稍稍熟習北方情形的人，當然知道這三個字──青紗帳，帳字上加青紗二字，很容易令人想到那幽幽地，沈沈地，如煙如霧的趣味。其中大約是小簟輕衾吧？有個詩人在帳中低吟著“手倦拋書午夢涼”的句子；或者更宜於有個雪膚花貌的“玉人”，從淡淡地燈光下透露出橫陳的豐腴的肉體美來，可是煞風景得很！現在在北方一提起青紗帳這個暗喻格的字眼，汗喘，氣力，光著身子的農夫，橫飛的子彈，槍，殺，劫擄，火光，這一大串的人物與光景，便即刻聯想得出來。

北方有的是遍野的高粱，亦即所謂秫秫，每到夏季，正是它們茂生的時季。身個兒高，葉子長大，不到曬米的日子，早已在其中可以藏住人，不比麥子豆類隱蔽不住東西。這些年來，北方，凡是有鄉村的地方，這個嚴重的青紗帳季，便是一年中頂難過而要戒嚴的時候。

當初給遍野的高粱贈予這個美妙的別號的，夠得上是位“幽雅”的詩人吧？本來如刀的長葉，連接起來恰像一個大的帳幔，微風過處，乾葉搖拂，用青紗的色彩作比，誰能說是不對？然而高粱在北方的農產植物中是具有雄偉壯麗的姿態的。

它不像黃雲般的麥穗那麼輕裊，也不是谷子穗垂頭委瑣的神氣，高高獨立，昂首在毒日的灼熱之下，周身碧綠，滿布著新鮮的生機。高粱米在東北幾省中是一般家庭的普通食物，東北人在別的地方住久了，仍然還很歡喜吃高粱米煮飯。除那幾省之外，在北方也是農民的主要食物，可以糊成餅子，攤作煎餅，而最大的用處是制造白干酒的原料，所以白干酒也叫做高粱酒。中國的酒類性烈易醉的莫過於高粱酒。

可見這類農產物中所含精液之純，與北方的土壤氣候都有關係，但高粱的特性也由此可以看出。

為甚麼北方農家有地不全種能產小米的谷類，非種高粱不可？據農人講起來自有他們的理由。不錯，高粱的價值不要說不及麥，豆，連小米也不如。然而每畝的產量多，而尤其需要的是燃料。我們的都會地方現在是用煤，也有用電與瓦斯的，可是在北方的鄉間因為交通不更與價值高貴的關係，主要的燃料是高粱稭。如果一年地里不種高粱，那未農民的燃料便自然發生恐慌。除去為作粗糙的食品外，這便是在北方夏季到處能看見一片片高桿紅穗的高粱地的緣故。

高粱的收獲期約在夏末秋初。從前有我的一位族侄，──他死去十幾年了，一位舊典型的詩人，──他曾有過一首舊詩，是極好的一段高粱贊：“高粱高似竹，遍地參差綠。粒粒珊瑚珠，節節琅瑯玉。”

農人對於高粱的紅米與長桿子的愛惜，的確也與珊瑚，琅瑯相等。或者因為這等農產物品格過於低下的緣故，自來少見諸詩人的歌詠，不如稻、麥、豆類常在中國的田園詩人的句子中讀得到。

但這若干年來，高粱地是特別的為人所憎惡畏懼！常常可以聽見說：“青紗帳起來，如何，如何？……”“今年的青紗帳季怎麼過法？”因為每年的這個時季，鄉村中到處遍布著恐怖，隱藏著殺機。通常在黃河以北的土匪頭目，叫做“桿子頭”，望文思義，便可知道與青紗帳是有關係的。高粱桿子在熱天中既遍地皆是，容易藏身，比起“占山為王”還要便利。

青紗帳，現今不復是詩人，色情狂者所想像的清幽與挑撥肉感的所在，而變成鄉村間所恐怖的“魔帳”了！

多少年來帝國主義的迫壓，與連年內戰，捐稅重重，官吏，地主的剝削，現在的農村已經成了一個待爆發的空殼。許多人想著回到純潔的鄉村，以及想盡方法要改造鄉村，不能不說他們的“用心良苦”，然而事實告訴我們，這樣枝枝節節，一手一足的辦法，何時才有成效！

青紗帳季的恐怖不過是一點表面上的情形，其所以有散佈恐惶的原因多得很呢。“青紗帳”這三個字徒然留下了淡漠的，如煙如霧的一個表象在人人的心中，而內里面卻藏有炸藥的引子！

一九三三，六月四日。