杏黃色的月亮在天邊努力的爬行著，企望著攀登樹梢，有著孩童般的可愛的神情。

空氣是炙熱的，透過了紗窗一 一這個綠色的罩子，室中儲蓄了一天的熱氣猶未散盡，電扇徒勞的轉動著。桌上玻璃缸中的熱帶魚，活潑輕盈的穿行於纖細碧綠的水藻間，鱗片上閃著耀目的銀光，這是這屋子中唯一出色的點綴了，這還是一個孩子送來的，他的臉上閃爍著青春的光彩，將這一缸熱帶魚放在桌子上：

“送給你吧！也許這個可以為你解解悶！”

魚鱗上的銀光，在暮色中閃閃明滅，她想，那不是像人生的希望嗎？閃爍一陣子，然後黯然了，接著又是一陣閃光……，但誰又能說這些細碎的光片，能在人們的眼前閃耀多久呢？…

■我是逃跑的那個

我是逃跑的那個，

我出生後

他們把我鎖在我裏面

可我跑了。

我的靈魂尋找我，

穿過山崗與山谷，

我希望我的靈魂

永遠找不到我。…

蒹葭蒼蒼，白露蒼蒼，流水蒼蒼，水天一色流走的是遠去的祝願，而走向蒹葭，收獲的卻是最美的流年。——題記

蒹葭

千年前那從江畔唱出的歌謠，早已融進歲月的樂譜中，而那一片蒼蒼蒹葭，也已成為歲月中最美的想念。蒹葭片片，歌聲陣陣，當人們念起那古老的詠詞，當人們重拾那古老的記憶，蒹葭的芬芳便從歲月的河畔飄出，飄成舊時年華裏最美的畫面。

那是蒹葭啊，生於水面的蒹葭。因水而生，以水為伴。溫情歲月裏，每一個雲起雲升的晝日，蒹葭於水而立，輝映日光，蕩起柔波，輕輕搖曳著如水的溫柔，慢慢…

我所學到的所有言語，

我所寫出的所有言語，

必然要展翅，不倦地飛行，

決不會在飛行中停一停，

一直飛到你悲傷的心所在的地方，

在夜色中向著你歌唱，

遠方，河水正在流淌，

烏雲密布，或是燦爛星光。

 …

勒臘老爹，拉菩時公司司帳員從店裏出來的時候，他的眼睛被夕陽的光輝照昏了好一會兒。原來他是整天在煤氣燈的黃色火光下面工作的，地方正是店房後面項頭的部分，剛好對著一個又深又窄像是一口水井樣的天井。那間小屋子正是他４０年以來一直度過白晝的地方，裏面非常晦暗，即令在盛夏也只有１１點到３點之間不必點燈。

小屋子裏永遠是又冷又潮濕的，它的唯一的窗子正對著那種壕溝樣的地方，其中的蒸發物不斷地從窗口混進來，小屋子裏因此滿是黴氣和陰溝的臭氣。４０年以來，勒臘先生每天８點鐘就走到這“監獄”裏；接著就一直坐到傍晚７點鐘，對著帳簿彎著腰，用一種忠實店員的勤奮作風記帳。…

我們總是必須將最重的東西當成基礎，而那也正是我們所肩負的任務。

人生重重地壓在我們的身上，它的重量越重，我們就越深入人生之中。必須生活在我們身邊的不是快樂，而是人生。

人生非得這樣不可。假如在年輕時便急著把人生變得前衛且膚淺，或是將人生變得輕率且輕浮的話，那只是放棄了認真地接受人生樂趣及放棄了真正擔當人生責任的機會，而靠著自己固有的本性去感受人生，並且停止了追求生命價值的努力。

但是，這對人生而言，並不意味著任何的進步。這只是意味著抗拒人生無限的寬廣與其可能性的表示。而我們被要求的是——去愛惜重大的任務及學習與重大任務交往。…

如果把寫敘說看成是一個旅程，那經過這趟旅程我們應該變得不一樣，也許看清了什麼，也許弄懂了什麼，也許成長了...…

自上一次寫下什麽以來，幾個月過去了。我的理解力處於休眠狀態，而我活得像一個別的什麽人。我經常有一種代理他人快樂的感覺，我並不存在。我一直是別的什麽人，不動腦子地生活。 

今天，我突然回到曾經的我，或者自己夢想中的找。在順利完成一些無意義的任務之後，極大的疲憊在剎那間襲來。我用雙手撐著腦袋休息，臂肘落在斜面的高高寫字臺上。然後，我閉上雙眼，再次找到了自己。

在假寐的深遠之處，我記起了自已經歷過的一切。清晰的景觀歷歷在目，老農場的一道長墻在我面前突然升起，在這個場景之中，我接著看見了打谷場。

我對生活的無聊有一種迅速的敏感。一觀看，感覺，記憶，忘卻，都是一回事，全都混合成我臂肘上輕輕的痛感。樓下大街上傳來的私語碎片，還有恒常公務的微弱聲音，在靜靜的辦公室裏繼續。…

反正有事沒事，每個人每晚都發四五個夢，深寢暖窩中，便可以進行人生重大的學習，上那兒去找這麽舒服快意的課室？

夢和人的覺知，存在著怎樣的關系？我想知道。文獻說，夢影響人的覺知，覺知也影響人的夢；書上也不乏軼事。軼事有趣，當著聊天的材料在社交場合消費，無傷大 雅。然而，聆賞軼事的吊詭是，聽起來好像很有意思，要和自己的生活銜接起來，卻又似乎有這麽一層隔閡：“故事的 主角是故事的主角，我是我；而我的情形太特殊了！”…

臺  布



她瞧著我好像個大夫

悲哀地瞧著一只腫大的耳朵

別動。

她的老公在車庫裏烙餅，

他因孤寂而生出一種悲嘆

為所有他無緣結識的人。

他圍著條圍脖，

他聽見烏鶇唱歌。…

1

　　我太傷心了。逐漸建立起的自制力

　　像火焰在滾動的手指下閃亮

　　自制力越強，毀掉的越多。掉了牙的曲子

　　被反復練習的高昂的一小節

　　被一位本地詩人從政治琴房中聽到

　　被合資的可口可樂罐子儲存、隨地丟棄

　　2

　　因為出門去北方，丟失了幾個平靜的…

雅克•朗西埃也許最好被描述為一名“當代批判理論家”，確切來說這恰恰是因為他的作品跨越了如此之多的探究領域，鑒於其徹底跨學科的本質，且就他本人一直抵抗任何對他思想的範疇化而言的。也就是說，把本書中收錄的作家帶到一起的那個泛泛的頭銜（即當代批判理論家）抓住了朗西埃思想——它無疑是完全批判且理論化的——的大部分趣味，同時又不會把他的計劃限制在任何特定的學科領域之內。和他的許多同時代人——這些人的思想往往停留在某個分類之中（以某個學科為依托）——不一樣，朗西埃的作品“避開了分類(elude[d]…

雨過天晴，昨天的雨水把青磚山墻洗得水汪汪的綠，連一星塵土也沒有。中年男人距山墻一米遠近急速下跌著，像一塊巨石從溝崖朝著溝底落。

他聞到了山墻上的清新濃烈撲鼻，還帶著新磚出窯後的熱暖味。

一

春三月天氣很暖和，日頭餅饃樣烤在天上。五嬸寒了一冬，見日光擠進屋裏一絲，便恨不得把一個日頭攬在懷裏。他爹，五嬸說，讓我出去曬個暖兒吧。五叔說你好好睡著吧，滿天下數你難侍候！五嬸喉嚨塞一下，就盯著房上的椽子看。蟲打的木粉，紛紛揚揚落在她臉上。

五叔餵完豬，洗凈鍋碗，把一張椅子擺在門外日頭地，回來把五嬸從床上捧起來。…

獻給恩裏蓋·阿莫林…

幾年前看馬雷特(Ronald Mallett) 的自傳式科普讀物《時光旅人》(臺北：天下文化，2008)，他因為思念心臟病猝逝的父親，故立志要發明時光機，提醒父親注意身體。書中提到在愛因斯坦的相對論基礎上，時光旅行是可能實現的。但時光旅行可能會導致許多奇怪的事情發生，小說、電影、卡通都不乏有這類的題材，例如孫子殺死祖父，或是用現代武器扭轉戰爭等等，即使是很小的因素介入，都有可能造成歷史改變。…

　　唐初以均田、租庸調等制，奠下立國根基，又以無比的自信包容異族文化，融鑄出多彩多姿的大唐風采。然而隨著人口增加及流動頻仍，上述制度漸漸無法應付日趨繁復的地方事務，結果促使地方自行摸索治理之道，而**對地方的控制則日漸削弱。在**與地方權力消長的情勢下，迸發了中唐安祿山的反叛，此一叛舉又加速此一情勢的惡化，最後黃巢得以聚眾流竄於帝國內部十余年，終至掏空唐朝的威權體制。

　　7世紀的初唐，是中國專制時代歷史上最為燦爛光輝的一頁。當帝國對外威信蒸蒸日上之際，其內部組織，按照當時的標準看來，也近於至善，是以其自信心也日積月深。…

第二章 戰爭中的日本人

每種文化傳統都有它關於戰爭的慣例，盡管西歐各國各有特點，但也有他們的共性。因為這些國家的文化同根同源，包括戰爭在內。所以西歐的戰爭中，很多情況是可以預知的，例如，戰前動員士兵全力以赴，局部失敗時如何堅定信心，戰死者比例達到多少就該投降，還有戰俘的待遇等等。

　　通過了解日本與西方在戰爭慣例上的差異，我們可以明白他們的人生觀以及對人應負的責任的看法。我們的目的是對日本的文化及行為進行系統的研究，去解答他們的行為所反映出得與其性格有關的許多問題。至於那些不符合我們信條的東西是否具有軍事意義，我們不必去管。…

為紀念

住在索爾街的

寄給我桑椹和石竹的

可憐的小瘋子

阿格狄亞

作者小序

人們常常以為我是為了孩子們寫作《小銀和我》的，以為這是一本孩子們看的書。…

錫羅斯島海港廢棄的商船閑置著。

一個又一個又一個船頭。已停泊多年。

開普里翁號，蒙羅維亞。

克里托斯號，安德羅斯。

斯科舍號，巴拿馬。

水上的黑暗油畫，它們被懸擱一旁。

如同來自我們童年的玩具，變得龐大無比，

提醒我們…