夏天的早晨真舒服。空氣很涼爽，草上還掛著露水（蜘蛛網上也掛著露水），寫大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣，梔子花卻是六瓣。山歌雲：“梔子花開六瓣頭。”梔子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香，香氣簡直有點叫人受不了，我的家鄉人說是：“碰鼻子香”。梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”

人們往往把梔子花和白蘭花相比。蘇州姑娘串街賣花，嬌聲叫賣：“梔子花！白蘭花！”白蘭花花朵半開，嬌嬌嫩嫩，如象牙白色，香氣文靜，但有點甜俗，為上海長三堂子的“倌人”所喜，因為聽說白蘭花要到夜間枕上才格外地香。我覺得紅“倌人”的枕上之花，不如船娘髻邊花更為刺激。

夏天的花裏最為幽靜的是珠蘭。

牽牛花短命。早晨沾露才開，午時即已萎謝。

秋葵也命薄。瓣淡黃，白心，心外有紫暈。風吹薄瓣，楚楚可憐。

鳳仙花有單瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，鳳仙花莖粗肥，湖南人用以腌“臭鹹菜”，此吾鄉所未有。

馬齒莧、狗尾巴草、益母草，都長得非常旺盛。

淡竹葉開淺藍色小花，如小蝴蝶，很好看。葉片微似竹葉而較柔軟。

“萬把鉤”即蒼耳。因為結的小果上有許多小鉤，碰到它就會掛在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“萬把鉤”。

我們那裏有一種“巴根草”，貼地而去，是見縫紮根，一棵草蔓延開來，長了很多根，橫的，豎的，一大片。而且非常頑強，拉扯不斷。很小的孩子就會唱：

巴根草，綠茵茵，

唱個唱，把狗聽。

最討厭的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金鈴子，常常沾了一褲腿。其臭無比，很難除凈。

西瓜以繩絡懸之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。

天下皆重“黑籽紅瓤”，吾鄉獨以“三白”為貴：白皮、白瓤、白籽。“三白”以東墩產者最佳。

香瓜有：牛角酥，狀似牛角，瓜皮淡綠色，刨去皮，則瓜肉濃綠，籽赤紅，味濃而肉脆，北京亦有，謂之“羊角蜜”；蝦蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黃瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一種較大，皮色如蝦蟆，不甚甜，而極“面”，孩子們稱之為“奶奶哼”，說奶奶一邊吃，一邊“哼”。

蟈蟈，我的家鄉叫做“叫蚰子”。叫蚰子有兩種。一種叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一個叫驢子似的，叫起來“咶咶咶咶”很吵人。餵它一點辣椒，更吵得厲害。一種叫“秋叫蚰子”，全身碧綠如玻璃翠，小巧玲瓏，鳴聲亦柔細。

別出聲，金鈴子在小玻璃盒子裏爬哪！它停下來，吃兩口食——鴨梨切成小骰子塊。於是它叫了“丁鈴鈴鈴”……

乘涼。

搬一張大竹床放在天井裏，橫七豎八一躺，渾身爽利，暑氣全消。看月華。月華五色晶瑩，變幻不定，非常好看。月亮周圍有一個模模糊糊的大圓圈，謂之“風圈”，近幾天會刮風。“烏豬子過江了”——黑雲漫過天河，要下大雨。

一直到露水下來，竹床子的欄桿都濕了，才回去，這時已經很困了，才沾藤枕（我們那裏夏天都枕藤枕或漆枕），已入夢鄉。

雞頭米老了，新核桃下來了，夏天就快過去了。

載一九九四年第六期《大家》