個人的詩泉（為米凱爾·朗萊而作）

童年時，他們沒能把我從井邊，
從掛著水桶和揚水器的老水泵趕開。
我愛那漆黑的井口，被框住了的天，
那水草、真菌、濕青苔的氣味。

爛了的木板蓋住制磚墻裏那口井，
我玩味過水桶順繩子直墜時
發出的響亮的撲通聲。
井深得很．你看不到自己的影子。

幹石溝下的那口淺井，
繁殖得就像一個養魚缸；
從柔軟的覆蓋物抽出長根，
閃過井底是一張白臉龐。

有些井發出回聲，用純潔的新樂音
應對你的呼聲。有一口頗嚇人；
從蕨叢和高大的毛地黃間跳出身，
一只老鼠啪一聲掠過我的面影。

去撥弄汙泥，去窺測根子，
去凝視泉水中的那喀索斯，他有雙大眼睛，
都有傷成年人的自尊。我寫詩
是為了認識自己，使黑暗發出回音。

（袁可嘉譯）

------------------------------------------------------------

飲水

她每天來打水，每一個早晨，
搖搖晃晃走來，像一只老蝙蝠。
水泵的百日咳，水桶的聲音，
捅快滿時響聲逐漸減弱，
宣告她在那兒。她那灰罩裙，
有麻點的白搪瓷吊桶，她那嗓門
吱吱嘎嘎地響就像水泵的柄。
想起那些夜晚，滿月飄過山墻，
月光倒穿過窗戶映落於
擺在桌上的水杯。又一次
我低下頭伸嘴去喝水，
忠實於杯上鐫刻的忠告，
嘴唇上掠過；“毋忘賜予者”。

（袁可嘉譯）

------------------------------------------------------------

陽光

獻給瑪麗·希內

陽光照耀，空蕩蕩的
院子裏戴盔甲的水泵
它的鐵在熱乎起來，
斜掛著的水捅裏

水變得稠而甜了。
太陽懸在天空
就像一個大盤子
倚著長長的

午後之墻涼著。
這時，她的雙手
在烤盤上忙亂。
通紅的爐子

向她發出熱氣浪，
她穿著沾滿
面粉的廚裙
站在窗邊。

有時她用鵝毛撣子
撣掉板子上的餅屑，
有時坐下，膝頭寬寬，
指甲沾滿白粉，

脛部粉斑斑的。
這裏又有了空間，
隨著兩口鐘的滴答聲，
烤餅又漲起來。

這裏有著愛
就像白鐵匠的杓子
越過它的光亮
沈入食物箱中。

（袁可嘉譯）

------------------------------------------------------------

追隨者

我爹在耕地，把馬匹驅趕，
鼓圓了肩膀，像一張滿帆
撐掛在車轅和土壟之間，
馬匹使勁拉，他嘴裏呃呃喊。

是行家。他把擋泥板裝好，
把尖尖的鋼刃固定，它琤亮，
草皮翻過去不會碎掉。
到壟頭，韁繩啪的一聲響，

汗淋淋的馬匹轉過身來
回到地裏，他一只眼睛
瞇成一條縫，向土地斜窺，
估出土壟間行距，確又準。

在他釘靴後，我跌跌撞撞，
有時跌倒於光滑的草皮，
有時他讓我騎在他背上，
隨他的腳步忽上來，忽下去。

我極想長大成人去耕地．
閉上一只眼，使雙臂吃勁。
我能做的卻只是在田裏
隨著他寬闊的影子行進。

我是個廢物，總是絆倒，
跌交，哇啦哇啦叫，但現在
卻是爹在我後面跌交，
跟著我，硬是不肯走開。

（袁可嘉譯）