2003年7月10日發表的「五十年來家國──我看臺灣文化的精神分裂癥」（中國時報人間副刊）針對民進黨政府「去中國化」的文化立場提出質疑，在臺灣引發了一場數十年來不曾見過的激烈的文化論辯。在兩個多月的論辯同時，發生了幾個爭議事件：政府文官考試用閩南語出題，引起客家族群抗議；中國歷史在教科書裏被編入「世界史」而非本國史；「中華民國」則從臺灣史中「消失」……

　　

　　政治與文化在「民主實驗室」臺灣如何痛苦地拉扯，文化的認同在政治的現實叢林中又是否可能找到寬闊的出路，或許也給其它社會，譬如香港，在面對自己時一個值得沈思的參考。

　　

　　邊境…

臺北的誠品書店在廣大的華人眼中，是一個重要的“臺北文化”地標。這樣的書店可以成功，不僅只是一個經營的技巧而已，它需要社會的多元開放，更需要數量足夠的、相對成熟的讀者群體。

　　…

如果你撿到一粒種子，像一顆花生那麽小。它若是冬青灌木的種子，長大了就是一株矮矮冬青，讓人們拿去做花園的籬笆。它若是喬木榕樹的種子，長大了就是參天大樹，讓人們仰望。澎湖島上有一株古榕，綠陰濃郁，面積大到可以覆蓋一整個村子。

　　可是，榕樹的種子如果不是掉進遼闊深厚的大地而是落入一只土盆，它就變成盆栽，可愛，放在桌上讓人賞玩。

　　

　　沒事

　　

　　因為“積極不幹預”的金融和經濟政策太有名了，香港給外人的印象是，它有一個徹底放手的政府，民間的自由很大。這個印象再換算一下，就變成小政府，大民間的印象。…

人的勞動不應該只以獲取報酬為目的，那不是人生的終極目標；報酬應該被放在一個無關緊要的位置，我們應該不計回報地為世界完成某一項偉業。

回溯歷史，你會發現，卓越不凡的事業往往是由那些不求回報的人完成的。

如果一個人工作的初衷只是為了獲得報酬，那麽他的一輩子都不會取得什麽豐功偉績，反而是在浪費時間、浪費生命，而且他會成為這個世界的負擔，在宇宙中卑微地存在。地球上所有的矚目之舉，都不是以利益為目的取得成功的。…

這個自傳式的段落，十分發人深省。讀者從中可以窺見：一個人在恍悟到自己“除了這寒傖可笑的一身之外無余物可供喪失”之時，會有怎樣的表現。在法蘭克筆下，這種既感嘆又超然的心理，最是扣人心弦。當事人先是對自己的命運懷著淡漠而超然的好奇心；而後，雖然生還的機會微乎其微，仍然想盡方法保住殘生。至於饑餓、屈辱、恐懼以及對慘無人道的憤慨，也都因為心中珍藏著愛侶親人的倩影，或懷著不絕如縷的幽默感，或因為宗教信仰，甚或對花草樹木、晨曦夕照的一瞥。…

走在捷克的每一處，都不由自主要想起昆德拉的小說。精巧、古典的瑪利亞溫泉市是療養勝地，歌德晚年在那裏與少女瑪利亞有一段戀情。一到溫泉鎮，腦子裏就不時浮現出《為了告別的聚會》，它的背景也是布拉格附近一個溫泉療養鎮。小說寫得嚴絲合縫：幾天緊迫緊張的時間，幾個各懷心事的男女，幾段錯綜複雜的關係，幾番陰差陽錯的愛恨生死，煞是眼花繚亂。人物的境遇五花八門：受牽制而不得舒展的慾望，想掌控卻措手不及的局面，機關算盡的聰明，無可奈何的迷情；人物的性情也形形色色：遲疑、造作、癡情、清爽、狡黠……昆德拉以貌似輕鬆的筆觸和精巧的結構，探究了人性微妙、隱秘的角落，展露了人與人之間深刻的錯位，有諷喻有悲憫，落筆意味深長。…

解釋理由

我的宗旨並非為人們在日常生活中相互給出的一切理由做出全面的、有說服力的解釋。這本小書只求對下面三個問題給出初步答案：

理由的社會給定是否存在通俗與專業、程式與因果表述之間的系統差異（如上文所說的一樣）？如果確實如此，我們可以推論，盡管在文化意涵上千差萬別，慣例具有族類相似性（family resemblances），並與專業表述截然不同。

給予者和接收者之間的社會關系是否（同樣如上文所述）強烈地影響到他們提出、接受或抗拒的理由？如果確實如此，我們可以推論，職業人士和客戶之間的理由給定與配偶之間的理由給定將大相徑庭。因此，如果服務對象是自己的配偶，職業人士將難以找到適當的溝通模式。…

不同的理由

不管是公職人員、緊急救援人員還是社區學院學生，人們給自己或他人找理由，並不是出於對真相或自圓其說的某種普遍渴求。他們給出的理由常常是膚淺的、矛盾的、虛偽的，或——至少從旁觀者的角度看——牽強的。不管給定理由的同時在做什麽其他事情，人們顯然是在協商自己的社會生活。他們在講述自己和理由傾聽者之間的關系。給予者和接收者在確認、協商或修復他們之間的適當關系。

人們通常給定的理由可以劃分為四個互有重疊的類別。

1.慣例：人們對瀆職、差錯、榮譽或好運所給出的慣常理由：火車晚點了，終於輪到你了，她有家學淵源，他一向運氣好，諸如此類…

完美的交易

我常常在想，在這個世界上，為什麽有人會不惜一擲千金地去搞一個晚會，贊助一個電影節、一次世界杯呢？為了讓明星穿上他們的衣服，他們總是千方百計地尋找各種機會，做做廣告不就好了嗎？人人都知道她們既不會真的只戴你的珠寶，也不會只用你的唇膏，更不會只喝你的飲料，為什麽還要為她們花錢呢？

　　為了探求其中的秘密，我只身飛到了戛納，在那個滿城電影明星的地方，尋找時尚的答案。…

時尚江湖之誰是誰的繼承人

春節前最忙的一天，我坐在辦公室，閱讀我們專程為喬治·阿瑪尼（Giorgio Armani）先生3月來華，而準備了三個多月的稿件。看著看著我叫了起來：“天哪，阿瑪尼要讓湯姆·福特（Tom Ford）接班啦！”對於你，這也許根本算不上什麽大問題，然而，對於整個時尚界，卻是比換總統還要勁爆的消息。

　　無怪乎國外的雜誌紛紛刊登出有湯姆的封面，有的即使是新聞照也拿來放大做專題。他遠走回故鄉幾年了？離開了危險美麗的舞臺，他又在做些什麽？為一個雅詩蘭黛的香水瓶廢寢忘食嗎？在籌備一部諷刺的電影嗎？這個時代，風口浪尖上的人物太多了，我們無心去知道一個過客復雜的情感。然而，誰敢說這個時尚舞臺上一個替代了伊夫·聖·羅蘭（Yves Saint Laurent）的男人，能夠甘心成為過客呢？…

SELF－EDITING FOR FICTION WRITERS：How to Edit Yourself Into Print

這是個人人說故事的時代

但是你需要懂一點寫作技巧

好故事才能脫穎而出

長銷二十餘年，歷久不衰…

驢和小狗

我們的能力有限，不要強迫自己。即使得到了某些恩寵，對于能力還是于事無補。一個呆頭呆腦的人，不管他做什麼，永遠都不會被看成是一個文雅敏捷的人。受上天寵愛且又知足的人少之又少，只有他們才生來就有取悅他人的本領。在這一點上，我們必須順其自然，而不要學本寓言中毛驢的樣。

本寓言中的毛驢為了在主人面前表現得更加可親可愛，想走上前去撫摸撫摸主人。它心里想：“這是怎麼回事啊？難道這只狗就因為它生得嬌小，就可以和老爺太太平起平坐了嗎？而我卻要挨棍子打？它做了些什麼呢？不就是伸出爪子而已，然後主人就馬上親了它。如果要得到別人的寵愛必須這樣做，這倒並不是一件十分困難的事情。”…

第三部·圖坦卡門的詛咒：第11章·偉大的發現

卡特和卡納馮決定將挖出的陵墓填起。卡特清楚地意識到，決不能立即著手運走前廳和側室的全部文物。姑且不論需要準確地記錄所有物品的原來位置——這是為了確定年代和其它方面的參考資料。卡特看到，許多文物是容易損壞的，遷出以前必須進行保護性的處理，至少在遷出以後立即進行這種處理，為此必須準備大量的保護和包裝材料。要請專家提出這項工作的最佳方案，還要建立一座研究室以便進行現場研究分析。僅大量的文物的編目工作一項就需行進組織上的準備。總之，所有必須採取的措施都不是當時力所能及的。卡納馮必須到英國去，而卡特則至少要到開羅走一趟。12月3日卡特叫人把洞口填士牆死，這表明他認為盜墓還是必需考慮的因素。直到墓口封好，並且派卡侖德在旁駐守，卡特才放了心。到達開羅以後他立刻定制了一扇結實的鐵門，用以蓋往前廳的門。…

磨坊主、他的兒子和驢

因為藝術的發明是一種長子繼承權，所以我們應當將寓言的發展歸功于古希臘。然而，在寓言這一園地已經不可能再有很多收獲了，因此最後的來者，在此再也找不到值得撿拾的東西了。

編造卻是一個荒漠之地，我們的作家在此每天都可以有所收獲。在這里，我想給你講一個編造得很不錯的故事，這個故事過去馬萊伯①就曾經給拉岡②講過。

馬萊伯和拉岡兩人都是賀拉斯③的對手，賀拉斯詩學的繼承人，還是阿波羅④的弟子。說得好聽一點，都是我們的大師。…

第三部·圖坦卡門的詛咒：第12章·法老的保護神

對大部分圖坦卡門墓的發掘者而言，籠罩在頭頂上揮之不去的惡夢，從他們進入墳墓的那一刻就開始了：在其後的一段時間裡，他們一個接一個地要麼死去，要麼患病，這難道僅僅只是一種偶然的巧合嗎？

1923年4月10日，在英國比康山脈的一個墓地正在舉行一個葬禮。比康山脈是穿過英國東北部漢姆塞爾的一座高山，他們在此埋葬赫伯特·卡納馮：對時年50歲的卡納馮伯爵而言，在這裡他可以遙望自己的家——海克利爾城堡，同時也可以展望屬於自己的那份地產。

　　■神秘的死亡…

在我們所生活的社會中，人們孜孜以求的是獲得財產、追逐利潤，因此，我們幾乎看不到有關“存在”這一生存方式的任何跡象，絕大多數人認為“占有”乃是最自然的生存方式，甚至是唯一可接受的生活方式。所有這一切使人們特別難以理解存在方式的本質，而只知道占有是唯一可能的傾向。盡管如此，這兩種概念都植根於人的經驗中。我們既不應該，也不能用一種抽象的、純理智的方法進行研究。這兩種生存方式都反映在我們的日常生活中，因此，我們必須具體地加以分析和研究。下述例子證明：“占有”和“存在”這兩種方式在我們的日常生活中是如何表現的。也許，這能幫助讀者理解這兩種可供選擇的生存方式。

學習…

你的靈魂一直在訴說，無論是你放聲大笑，或者在麥浪裏蹣跚行走，無所畏懼地去愛，忘記了時間；或者是你在享受，容光煥發、光彩奪目；抑或是你眼角出現皺紋，你淚流成河，風吹動著你的頭發……這些生命的瞬間，都有靈魂發出的聲音。

你的自我也時常暴跳如雷，比如在你受挫、小氣巴拉、刻薄、讓人討厭時，咖啡味道太差、公車晚到、衣服弄臟、一個人唱獨角戲、愛人抱怨時……這種種時刻都會讓自我失去控制。

所以，在你的雲端城堡裏將靈魂安放在一個小而美麗的花園式的小禮拜堂裏，僅僅為了靈魂而設。每次進入這裏，你的自我就變得不那麽重要，把膨脹自我的空氣釋放掉。你必須保證自己是完全袒露的，沒有膨脹的自我在其中，因為過於自我只會讓人們遠離你，而且讓你行動空間有限，讓你被世人誤解成為孤家寡人。…

她喜歡說：“我見過慈禧呢。”來客常常還沒有來得及細問個究竟，她自己拖了長腔：“差一點。”

真是差一點，差三個月，慈禧死於1908年10月22日，吳奶奶生於宣統元年的正月初八，公歷1909年1月29日。她在京城做小官吏的父親，一年之前就回了老家，盡管為了親見一回老佛爺，早產三個月還是劃得來的，她還缺點緣分。…

再回到忍耐力的話題上。假如宇宙飛船上搭載雄性動物結果會怎樣呢？毫無懸念，雄性猴子一定會難耐孤獨，將身邊的儀表儀器弄得一塌糊塗，然後想方設法從密封艙中逃跑。這樣的話，宇宙實驗只能以失敗而告終。

躲在雪坑裏耐心等待，和雄性動物被關在宇宙飛船密封艙裏的處境相同。那兩名女性一定在想，現在惟一要做的就是等待，耐心地等下去，總會天氣晴朗，救援隊員一定會出現。

遺憾的是，男人是不可能這樣思考問題的。男人會認為靜靜地等死是一種恥辱，是男人就一定要勇敢地闖出去。

乍看起來很無畏，但結果卻是大多數男性一定會在半路上凍死。…