再回到忍耐力的話題上。假如宇宙飛船上搭載雄性動物結果會怎樣呢？毫無懸念，雄性猴子一定會難耐孤獨，將身邊的儀表儀器弄得一塌糊塗，然後想方設法從密封艙中逃跑。這樣的話，宇宙實驗只能以失敗而告終。

躲在雪坑裏耐心等待，和雄性動物被關在宇宙飛船密封艙裏的處境相同。那兩名女性一定在想，現在惟一要做的就是等待，耐心地等下去，總會天氣晴朗，救援隊員一定會出現。

遺憾的是，男人是不可能這樣思考問題的。男人會認為靜靜地等死是一種恥辱，是男人就一定要勇敢地闖出去。

乍看起來很無畏，但結果卻是大多數男性一定會在半路上凍死。…

以前愛拿名牌包打趣的都是時尚圈外人，以藝術家居多（不過，後來他們好多也圈內了）。比方說1999年紐約個叫湯姆的家夥，把麥當勞超值套餐上印上名牌商標，還做了一只好像香奈兒2.55包的黑色斷頭臺，一只PRADA盒子制成的小型集中營。後來也沒引起什麼反對聲浪，作品還被一名媛買走了，捐給了慈善機構。接著2003年舊金山的莉比在畫廊裏搞了個假LV專賣店，裏面裝滿了紙糊的LV包，後來她跟畫廊老板被叫到LV辦公室裏被恐嚇了一頓，莉比不畏強權繼續展覽，LV也沒再有任何行動。今年LV倒很有幽默精神，自我調戲了一把，在紐約街頭把與村上隆合作的限量包掛在小攤上，假裝是假貨。…

雨過天晴了，中斷了幾日的長途車想必又該恢復營運了。我決定等卡佳的葬禮結束後再動身。家家戶戶未得到及時處理的魚已經開始腐爛了，有些人家將魚扔在門前的垃圾堆上，腥臭彌漫開來。

我沒有想到為了魚卡佳會不辭辛苦地進山去采冰塊。據說有一座山的巖洞裏有終年不化的冰塊，盛夏時節進山的人常常到裏面沾沾涼氣。卡佳是挑著一副鐵桶上山的，她已經采到了冰塊，在提著它們向回走時遭遇到了熊。據老獵人講那是頭小公熊，挺漂亮的，它只是舔掉了卡佳的下巴，真正使她絕命的是一根刺透她咽喉的樹樁。卡佳死時眼睛還睜著。…

建築是一座城市的“固定藝術”；女人是它的“移動藝術”。巴黎之所以著名於世，也是由於它的女人們的風采。從她們的風采，可以透視出一座城市，乃至一個民族，一個國家的品質。

這地球上的每一座城市，無論其大其小，只要男人留心，總會發現幾個漂亮的女人。到處的城市都是這樣的，幾個漂亮的女人，其實證明不了一座城市的品質如何如何。有意義的，倒是普遍的女人們的風景。那一種尋常自然的，與普遍公眾的生活形態熨貼在一起的女人們的風景。恰如巴黎也並非真的滿目佳麗，美女如雲。

我們代表團住在日中友好賓館。一座在東京絕對不起眼的樓。地處僻靜的小街。每天要早早離開賓館，步行十五分鐘左右，乘地鐵趕往日本劇作家協會去觀摩影片，舉行座談。路上和地鐵上，便是我觀察東京的女人們的時機。…

迄今為止，我設計的最小作品是JR線的車票，就是那種將硬幣投入自動售票機後，一摁按鈕就會蹦出來的小紙片。聽我這麽一說，大家可能會很吃驚—這說的不就是印著“有樂町→140日元區間”那種枯燥字樣的東西嗎？這有什麽可設計的？我指的不是這個。請仔細看一下這枚車票，我所設計的是這些印刷文字的襯底，也就是“底紋”。

1987年冬天，我所在的日本設計中心，因承接了同年4月民營化了的原日本國營鐵道的委托設計，而忙得不亦樂乎。要為他們制作統一標誌，以及確定其標誌在電車中的展示位置、下屬各條營運公司線路的企業標準色等等……

車站內所有標誌牌中的“國鐵”都必須更換成“JR”。此外，從徽章到名片，一應物件都要更新。這工程雖然比不上奧運會或世博會，但是公司內部仍然像遭受了臺風襲擊一樣地忙碌起來。…

坦白地說，這是我生平第一次寫序。應該怎麽寫，寫些什麽才有人看，我完全摸不著門道，大大苦惱了一番。不對，我不應該用過去式，是現在進行時的“正在苦惱中”更準確。就在我準備下筆寫序的這會兒，還因冥思苦想而發愁呢。

如果只是因為第一次寫序，我還不至於這樣煩惱。只是因為本書的作者是原研哉，我才會這樣煩惱不堪。對我來說，他是無人可以取代的好朋友。我們交往的年頭很長，長到一一回顧的話，就會頭昏腦漲的地步。因此，要幫他的書寫序，可不是件輕松的事。就好比要給他剪頭發時，他突然遞過來一把剪刀，命令我“剪得漂亮點啊”便扭過頭去，把後腦勺留給了我一樣。

他在自己的書中也提到，幫我做裝幀是一件“特別費勁的工作”，現在倒過來了。寫序這件事確實很讓人頭疼。萬一頭發剪得長短不齊，天曉得他會怎麽埋怨我呢。所以我絕對不能接過這把剪刀。…

我所理解的生活理念應該是，可以在很簡單的情形下，活得很充實，具有洞察力、為人友善、充滿快樂。並且每天都能懷著愉悅的心情去工作，不再視自己的能力為重中之重，而是從大千世界中感受無盡的樂趣。

我一直在試圖描述一種安靜的生活，也曾嘗試著從不同角度去描述這種生活，而且想寫下這種被我描述的生活。是一種什麽樣的生活呢？就是不吵鬧、不喧囂的生活，在這種生活裏，人們只需要做好一件事，那就是安靜地思考。…

我希望你們聽過了關於清道的甲蟲做球的奇怪的事情，還不至於厭倦。我已經告訴過你們神聖甲蟲和西班牙的犀頭，現在我想再講一些這種動物的其它種類。在昆蟲的世界裡，我們遇到過許多模範母親，現在只是為了好玩，來注意一回好的父親吧！

　　除非在高等動物中，好的父親是很少見的。在這方面，鳥類是優秀的，而人類最能盡這種義務。低級動物當中，父親對家族中的事情是漠不關心的。很少有昆蟲是這種定律的例外。這種無情，在高級動物的世界中是要被厭惡的，而且它們幼小的動物不需要長時間的看護。而對於昆蟲的父親來說這是可以原諒的。因為只要有個適當的地點，新生昆蟲就可以十分健康地成長，很可能無需幫助而得到食物。例如粉蝶為了種族的安全，只要把卵產在菜葉上，父親的責任心又有什麼用呢？母親有利用植物的本能，是不需要幫助的。在產卵的時候，也是不需要父親在一邊保護的。…

第3章·慈禧太後向十一國宣戰始末

一九〇〇年庚子，六月中旬，當北京城被十萬義和團小將和他們的主使人莊王、端王，燒得烈焰蔽天，殺得血肉滿地之時，慈禧老太後對義和團的撫剿政策還是摸棱兩可，沒個明確的抉擇。她對那日夜逼她在和戰之間表態的西方列強，更不知如何是好。老太後並不是個胡塗人。她知道義和團那套魔術既不能扶清，更不能滅洋。雖然她自己也在日夜“念咒”。

至於洋人的兇狠，她在做姨太太時代就已領教過了。一八六〇年（鹹豐十年）秋九月，那時年方二十五歲的懿貴妃，就被英法聯軍趕出圓明園。據當年西方的傳說，她逃得如此驚恐和倉卒，連她最愛的一只北京獅子小狗，都做了英軍的俘虜。小狗不知亡國恨，當牠們被奉命前來放火的夷兵發現時，小貴族們還在追逐為樂呢！…

第4章·不堪一擊的拳民與七國雜牌軍

在中國近代史上最可恨的慘劇，莫過於一百年中我們的首都竟三度為敵國占領。在占領期間，敵軍的奸擄焚殺之殘酷，也是世界文明史上所少見的。

這三次中的第一次便是一八六〇年“英法聯軍”攻破北京，並把那一座“東方凡爾賽”的圓明園燒成灰燼。但是這次國恥對滿族統治者的教訓不大。那時入侵的洋兵不足兩萬，而北京的禁城之內，巍峨宮闕即有九幹余間。加上圓明園、頤和園和東陵、西陵，僅是皇家內務府所管的財產，就足夠這些洋強盜搬運的了。那時中團又沒有通海口的鐵路。再加上北京天津一帶高官貴族的王侯宅第，和千萬家富商大賈的巨鋪廣廈。萬把個小強盜一朝竄入，個個滿載而歸，累得要死，也搬不了“天朝”的幾座金倉銀庫。…

從巴生火車站出來，老趙和張兢在中國酒店喝了杯咖啡，吃了兩片炭烤面包，就鉆進冷氣舒適的皇家藝廊。

本地人叫這座百年建築為“白宮”，是巴生最美麗的樓房。張老頭看得最仔細的收藏品，卻是一只巨鱷的頭顱。





巴生河巨鱷投奔雪州蘇丹





老趙告訴他，一九六一年九月十四日，蘇丹薩拉胡丁就任雪州第八任統治者後三個月，一只身長二十二英尺的大鱷魚爬上巴生河，神奇的屈服於兩位馬來巫師跟前。民間傳說，這只巴生河之王，是向陛下投奔來了。後來，它在國家動物園渡過余年，頭顱送到皇宮做紀念。…

張兢踏入跨國集團，使出在老東家衝業務的本色，頭一年，就看見了成績。贏得美國總部的信賴後，他更放膽大開拳腳。

他告訴老趙，“當時的我，企圖心掩蓋了一切。時時刻刻都覺得，我沒得回頭了，說什麼也不能失敗讓人笑，尤其是舊公司的那些好事之徒。”



內部創業誘發拼勁





得心應手的張兢，三年內成了公司的明星，意氣風發得像是國際商業雜誌的封面英雄。每一年在不同國家舉辦的公司年會上，各國主管精英少不了要用神聆聽他的教誨。更令人羨慕的是，他常以第一號紅人的身份，坐在集團總裁的身邊進餐。…

第2章·列強刺激，太後玩火，端王竊政，群運出軌

2.1·民可用，團應撫，匪必剿

發生在二十世紀的第一年，庚子、一九〇〇年的“義和團”之亂，從星星之火燒成燎原之勢，實在是與當時山東巡撫毓賢的三原則分不開的。前文已偶及之，毓賢的三原則是：“民可用，團應撫，匪必剿”。老實說這三個原則本沒有錯，錯的是他把抽象的原則化為具體的運用，不得其當，就要出毛病了。

就以“民可用”這一條來說吧！當年由於列強對中國所作的赤裸裸的侵略——尤其德國人在山東，俄國人在東北的所作所為——已激起中國全民的公憤。…

第1章·傳教、信教、吃教、反教形形色色平議

在中國近代“轉型期”的轉變過程中，戊戌變法是個重要階段。變法失敗固然是件慘事，而真正可悲可嘆，乃至慘不忍言的，卻是它的後遺癥，那樁幾乎引起中國遭“瓜分”（ThePartitionofChina）之禍的“義和團”和“八國聯軍”之亂。義和團和八國聯軍是戊戌政變的立刻後果。但是這件中國近代史上的所謂“拳亂”，究竟是什麼回事呢？

拳亂差不多過去快一百年了。近百年來，中外史學家，尤其近十來年在數次有關鍵性的國際研討會之後，可說已把這樁慘史的事實，弄得相當清楚。就歷史事實發生的經過來說，史家已大致沒太多爭辯的了。但是各派史家對這樁吏實的解釋，則仍是南轅北轍，各異其趣；有的甚至指著鼻子，相互辱罵。…

聶淑芳·故鄉的小草

離開家鄉在外地讀書已近一年，故鄉的一切無時無刻不使我懷念，其中使我懷念最深的是故鄉江堤上的小草。…

山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一點。

十分清新，十分自然，我的小屋玲瓏地立於山脊一個柔和的角度上。

世界上有很多已經很美的東西，還需要一些點綴，山也是。小屋的出現，點破了山的寂寞，好比一望無際的水面飄過一片風帆，遼闊無邊的天空掠過一只飛雁，是單純的底色上一點靈動的色彩，是山川美景中的一點生氣，一點情調。

小屋點綴了山，什麽來點綴小屋呢？那是樹！

山上有一片純綠色的無花樹；花是美麗的，樹的美麗也不遜於花。花好比人的面龐，樹好比人的姿態。樹的美在於姿勢的清健或挺拔、苗條和婀娜，在於活力，在於精神！…

1）男人男人，怎麽還沒有睡去。

我坐在窗口的位置看表。鐘每個小時都敲一下，我看見鐘擺像個明晃晃的聽診器一樣伸過來，竊進我的心裏。那個銀亮的小鏡子照著我俯視的臉。我的嘴唇，是這樣的白。

窗臺上的有我養的水仙花。我每天照顧它們。花灑是一個透明印花的。長長的脖子長長的手臂，像個暗著臉的女子。我把她的肚子裏灌滿了水，我能聽見這個女人的呻吟。很多很多的明媚的中午，我就扯著這個女子的胳膊來照顧我的花朵。…

2008年，中國作家張煒寫過一篇文章《相信文學》，張煒在這篇文章中表達了他對文學的虔誠以及他特有的情懷。無獨有偶，略早幾年，美國小說家多蘿西阿莉森（1949－ ）有一篇論文《相信文學》，她把文學看成“無神論者的宗教”。可以相信，二人誰也不可能知道對方發出的聲音，但他們都不約而同地發出了這樣的呼喊。可是，今天還有誰保持這種態度，甚至會同意這種態度？20世紀初期的英美“新批評”有過這種態度，艾略特就是藝術替代宗教的狂熱鼓吹者。到了20世紀中期，已經沒有作家和批評家這麽認為了。在文學越來越趨向於工業文明的邊緣地帶時，作家和批評家或許在內心會這麽堅持，卻不再會公開鼓吹了。但是，美國實用主義哲學家理查德羅蒂卻對這種聲音給予了認真的回應，在2007年出版的《哲學、文學和政治》一書中，還對阿莉森的觀點大加贊賞。羅蒂對阿莉森如下的言辭十分首肯：…

一個孩子，背著放學的書包，一邊走路一邊踢著路邊的瓦片和石子。他為什麼要踢？是因為他還是一個快活的孩子。

我家院裏有一棵從地面就分開的三杈榆樹，為了讓榆樹能夠成才高壯，我把其中兩杈自根部鋸斷，只留那棵粗的一柱直桿，擎天而立，有股傲然獨我的味。兩年前的一樁好願，換來的是下年四五月間簇生不斷的榆苗從那斷處的樹杈上昭然橫生。為了讓這些榆苗盡早斷掉擴張復仇的念頭，我每過幾天，就要用枝剪去剪斷一茬敵意堅韌的榆樹苗。但到了六月之後，我把那些榆苗剪去後，還又做了另外一樁事情——在鋸斷的表面已經黴枯的樹樁上，用大釘砸下許多的洞眼，讓那樁面上顯出蜂窩的孔狀，甚至還彎下身子，在那半尺多高的榆樁身上，也砸下許多大釘的眼洞，然後，把小白菜的灰黑種子，在每個洞眼中都撒了幾粒。…