而且我已熟悉那些眼睛，熟悉了她們所有的眼睛——那些眼睛能用一句成語的公式把你盯住，當我被公式化了，在別針下趴伏，那我怎麽能開始吐出我的生活和習慣的全部剩煙頭？我又怎麽敢開口？而且我已經熟悉了那些胳膊，熟悉了她們所有的胳膊——那些胳膊帶著鐲子，又袒露又白凈（可是在燈光下，顯得淡褐色毛茸茸！）是否由於衣裙的香氣使得我這樣話離本題？那些胳膊或圍著肩巾，或橫在案頭。那時候我該開口嗎？可是我怎麽開始？ 是否我說，我在黃昏時走過窄小的街，看到孤獨的男子只穿著襯衫倚在窗口，煙斗里冒著裊裊的煙？…… 那我就會成為一對蟹螯急急爬過沈默的海底。啊，那下午，那黃昏，睡得多平靜！被纖長的手指輕輕撫愛，睡了……倦慵的……或者它裝病，躺在地板上，就在你我腳邊伸開。是否我，在用過茶、糕點和冰食以後，有魄力把這一刻推到緊要的關頭？然而，盡管我曾哭泣和齋戒，哭泣和祈禱，盡管我看見我的頭（有一點禿了）用盤子端了進來，我不是先知——這也不值得大驚小怪；我曾看到我偉大的時刻閃爍，我曾看到我的外衣暗笑，一句話，我有點害怕。See More

假如我認為，我是回答一個能轉回陽世間的人，那麽，這火焰就不會再搖閃。但既然，如我聽到的果真沒有人能活著離開這深淵，我回答你就不必害怕流言。  那麽我們走吧，你我兩個人，正當朝天空慢慢鋪展著黃昏好似病人麻醉在手術桌上；我們走吧，穿過一些半清冷的街，那兒休憩的場所正人聲喋喋；有夜夜不寧的下等歇夜旅店和滿地蚌殼的鋪鋸末的飯館；街連著街，好象一場討厭的爭議帶著陰險的意圖要把你引向一個重大的問題……唉，不要問，"那是什麽？"讓我們快點去作客。在客廳里女士們來回地走，談著畫家米開朗基羅。 黃色的霧在窗玻璃上擦著它的背，黃色的煙在窗玻璃上擦著它的嘴，把它的舌頭舐進黃昏的角落，徘徊在快要乾枯的水坑上；讓跌下煙囪的煙灰落上它的背，它溜下臺階，忽地縱身跳躍，看到這是一個溫柔的十月的夜，於是便在房子附近蜷伏起來安睡。 呵，確實地，總會有時間看黃色的煙沿著街滑行，在窗玻璃上擦著它的背；總會有時間，總會有時間裝一副面容去會見你去見的臉；總會有時間去暗殺和創新，總會有時間讓舉起問題又丟進你盤里的雙手完成勞作與度過時日；有的是時間，無論你，無論我，還有的是時間猶豫一百遍，或看到一百種幻景再完全改過，在吃一片烤麵包和…See More

五 我們叫做開始的往往就是結束而宣告結束也就是著手開始。終點是我們出發的地方。每個短語和每個句子只要安排妥帖（每個詞都各得其所，從它所處的位置支持其他的詞，文字既不羞怯也不炫耀，新與舊之間的一種輕鬆的交流，普通的文字確切而不鄙俗，規範的文字準確而不迂腐，融洽無間地在一起舞蹈）那麽每個短語每個句子都是一個結束和一個開始，每首詩都是一篇墓誌銘。而任何一個行動都是走向斷頭臺，走向烈火，落入大海或走向一塊你無法辨認的石碑的一步：而這就是我們出發的地方，我們與瀕臨死亡的人們偕亡：瞧，他們離去了，我們與他們同行。我們與死者同生：瞧，他們回來了，攜我們與他們俱來。玫瑰飄香和紫杉扶疏的時令經歷的時間一樣短長。一個沒有歷史的民族不能從時間得到拯救，因為歷史是無始無終的瞬間的一種模式，所以，當一個冬天的下午天色漸漸暗淡的時候，在一座僻靜的教堂里歷史就是現在和英格蘭。 由於這種愛和召喚聲的吸引我們將不停止探索而我們一切探索的終點將是到達我們出發的地方並且是生平第一遭知道這地方。當時間的終極猶待我們去發現的時候穿過那未認識的，憶起的大門就是過去曾經是我們的起點；在最漫長的大河的源頭有深藏的瀑布的飛湍聲在蘋果林…See More

四 鴿子噴吐著熾烈的恐怖的火焰劃破夜空，掠飛而下烈焰的火舌昭吿世間它免除了死者的過錯和罪愆。那僅有的希望，要不就是失望在於你對焚屍柴堆的選擇或者就在於柴堆——通過烈火從烈火中得到滌罪。 是誰想出這種折磨的呢？是愛。愛是不熟悉的名字它在編織火焰之衫的那雙手後面，火焰使人無法忍耐那衣衫絕非人力所能解開。我們只是活著，只是悲嘆不是讓這種火就是讓那種火把我們的生命耗完。See More

三 有三種情況發生在這同一片樹籬，往往貌似想像其實截然不同：對自身、對物和人們的依附，從自身、從物和人們的分離；以及在這兩者之間產生的冷漠，它與前兩種相似，猶如死與生相似，處於兩種生涯之間——不綻開花朵，處於生的和死的苦惱之間。這正是記憶的用處：為了解脫——不是因為愛得不夠而是愛超乎欲望之外的擴展，於是不僅從過去也從未來得到解脫。這樣，對一個地方的愛戀始於我們對自己的活動場所的依附終於發現這種活動沒多大意義雖然決不是冷漠。歷史也許是奴役，歷史也許是自由。瞧，那一張張臉一處處地方隨著那盡其是能愛過它們的自我一起，現在它們都消失了，而在另一種模式下更新，變化。 罪是不可避免的，但是一切終將安然無恙，而且時間萬物也終將安然無恙。如果我又一次想起這個地方，又一次想起那些人，他們並非全都值得稱道，既非直系親屬也非性情和善之輩，卻是一些具有特殊才能的人，他們都受了一種共同的思潮的感召，而聯合在把他們分裂為營壘的鬥爭中；如果我在黃昏時分想起一位國王，想起三個和更多的人被處決在絞刑架上還有一些死後默默無聞的人在其他地方，在這里和國外，我也想起一個雙目失明悄然死去的人，為什麽我們紀念這些死去的人就該勝於…See More

在黎明來臨前無法確知的時刻漫漫長夜行將結束永無終止又到了終點當黑黝黝的鴿子噴吐著忽隱忽現的火舌在地平線下掠飛歸去以後在硝煙升騰的三個地區之間再沒有別的聲息只有枯葉像白鐵皮一般嘎嘎作響地掃過瀝青路面這時我遇見一個在街上閑蕩的行人像被不可阻擋的城市晨風吹卷的金屬薄片急匆匆地向我走來。當我用銳利而審視的目光打量他那張低垂的臉龐就像我們盤問初次遇見的陌生人那樣在即將消逝的暮色中我瞧見一位曾經相識、但已淡忘的已故的大師突然顯現的面容，我恍惚記得他既是一個又是許多個；曬黒的臉上一個熟識的復合的靈魂的眼睛既親密又不可辨認。因此我反復了一個雙重角色，一面喊叫一面又聽另一個人喊叫：“啊！你在這里？”盡管我們都不是。我還是我，但我知道我自己已經成了另一個人——而他只是一張還在形成的臉；但語言已足夠強迫他們承認曾經相識。因此，按照一般的風尚，雙方既然素昧平生也就不可能產生誤會，我們在這千載難逢，沒有以前也沒有以後的交叉時刻和諧地漫步在行人道上作一次死亡的巡邏。我說：“我感到驚異是那麽輕鬆安適，然而輕鬆正是驚異的原因。所以說，我也許並不理解，也許不復記憶。”他卻說：“我的思想和原則已被你遺忘，我不想再一次詳細…See More

二 一個老人衣袖上的灰是焚燒的玫瑰留下的全部塵灰。塵灰懸在空中標誌著一個故事在這里告終。你吸入的塵灰曾經是一座宅邸——墻、護壁板和耗子。希望和希望的死亡，這是空氣的死亡。 在眼睛之上，在嘴巴里有洪水和幹旱，止水和死沙在爭鬥著誰占上風。坼裂的失去元氣的泥土張目結舌地望著徒然無益的勞動，放聲大笑而沒有歡樂。這是土的死亡。 水和火取代城鎮、牧場和野草。水和火嘲弄我們拒絕奉獻的犧牲。水和火也必將腐蝕我們遺忘的聖殿和唱詩席的已經毀壞的基礎。這是水和火的死亡。See More

如果你到這里來，不論走哪條路，從哪里出發，在哪個地方或哪個季節，那都是一樣：你必須拋開感覺和思想。你到這里來不是為了證明什麽，教誨自己，或者告訴什麽新奇的事物或者傳送報告。你到這里來是到祈禱一向是正當的地方來俯首下跪。祈禱不只是一種話語，祈禱者頭腦的清醒的活動，或者是祈求呼告的聲音。死者活著的時候，無法以言詞表達的，他們作為死者能告訴你：死者的交流思想超乎生者的語言之外是用火表達的。這里，無始無終的瞬間的交叉點是英格蘭，而不是任何其他地方。決不而且永遠。See More

一 仲東的春天是它自己的季節漫漫永晝而到日落卻一片濕潤，懸在時間中，在極圈和回歸線之間。當短暫的白晝因為寒霜和火成為最明亮的時刻，匆促的太陽點燃了地上和溝里的冰，在無風的冷冽中那是心的熱，在一面似水的鏡子里映照出一道刺目的強光，在就是晌午時分之所以令人眩目而一無所見。灼熱的光比柴枝的火更烈比火盆更旺，激起麻木的精神：沒有風，只有聖靈降臨節的火在這一年的黑暗時節。在融化和結冰之間靈魂的活力在顫抖。沒有大地的氣息或者有生命之物的氣息。這是春天季節但不是在約定的時間之內。現在樹籬因為雪花短暫開放而一時滿身素白，一次比夏花綻放更突然的花開，既未含葩待放也不會雕零謝落，不在世代蕃衍的計劃之內。夏天在哪里？那不可想象的零度的夏天？ 如果你到這里來，選擇你可能選擇的路線從你可能出那里來的地方來，如果你在山楂花開的時候到這里來，你會發現五月里，樹籬又變白了，飄散這迷人的甜香。到旅程的終點都一樣，如果你像一位困頓的國王夤夜而來，如果你白天來又不知道你為何而來，那都一樣，當你離開崎嶇的小徑在豬欄後面拐向那陰暗的前庭和墓碑的時候。你原先以為是你此行的目的現在不過是意義的一層貝殼，一層莢只要有什麽目的能實現的…See More

五 跟火星通話，與神靈交談，報告海妖的行為，觀測天象預卜未來，查看祭牲的內臟以釋神諭，或從水晶球中觀察幻象，從簽名的筆跡看出病症，從手掌的紋路追溯身世經歷和從手指想起悲慘不幸；用簽卜或茶葉祛除兇兆，用紙牌解釋不可避免的事故，揣摩五角星形的圖象或靠服巴比妥酸打發日子，或把反復出現的想象解析為前意識的各種恐懼——由此探索出生、死亡或夢境；所有這些都是平素的消遣和藥物、報刊的特寫報道，而且也將永遠如此，其中有些尤其如此，當國家陷入危難和困惑不決的時候，不論是在亞洲的海岸還是在艾琪韋爾大街。人們的好奇心總愛探究過去和未來，而且在這方面鍥而不捨。但是領悟那無始無終與時間的交叉點，卻是聖者的職業——也不是職業，而是他們為了愛、熱忱、無私和自我屈從而殉道的一生中的一種給予和取受。就我們多數人來說，我們有的不過是被我們虛度的瞬間，在時間之內和時間之外的瞬間，不過是一次消失在一道陽光之中的心煩意亂，沒有被人賞識的野百合花香，或是冬天的閃電或是飛濺的瀑布，或是聽得過於深切而一無所聞的音樂，但是只要樂曲餘音未絕，你就是音樂。這些不過是暗示和猜測，暗示後面跟著猜測；其餘就是祈求，遵奉，修持，思索和行動。猜出一…See More

四 聖母啊，您的神殿屹立在海岬之上，請您為所有船上的人們，為那些以漁業為生涯的人們，也為那些與一切合法的海上交通有關以及指揮他們的人們祈禱吧。 請您也為那些送別了兒子或丈夫啟程出海，他們還沒有回家的女人們再作一次祈禱吧：Figlia del tuo figlio，天國之後。 也為那些曾在船上，卻在沙灘上，在大海的嘴唇里或在那來者不拒的黑暗的喉嚨里或不論何處，只要是永恒的天使敲響大海的鐘聲傳不到他們的地方最後終止了航行的人們祈禱吧。See More

三我有時懷疑克里希納說的是否就是這個意思——在別種涵義之外——或者同一件事的另一種說法：未來是一支消寂的歌，一朵殷紅的玫瑰，或者是一株為那些還沒有到這里來表示悔恨的人們留下的永誌悔恨的薰衣草，壓在一本從未翻開卻已發黃的書頁之間。而向上的路就是向下的路，向前的路就是回頭的路。你不能面對它而神色自若，但在件事卻是確切無疑的，時間不是治病的醫生，病人已一去不復返。當列車啟動的時候，旅客們安頓下來開始品嚐水果、翻閱書刊和公務函件（前來給他們送行的人們也離開了月臺），隨著漫長時刻催人欲睡的節奏他們的臉色從悲痛舒展為輕鬆。旅人們，向前行進吧！在不是從過去逃往不同的生活，也不是逃往任何未來；你們不是剛才離開那個車站的人群也不是行將到達終點的人們，當漸行漸窄的鐵軌在你們後面並成一線；當你們的機聲隆隆的輪船甲板上諦視著船首劈開的波浪在你們後面擴展開去，你們不會想到“往者已矣”或者“來者可追”。夜闌時分，在帆纜和天線里有歌聲在反復吟唱（雖然在低聲細語的時間弦琴既非為耳朵而彈奏，也未形之於任何語言）：“向前行進吧，你們這些自以為在航海旅行的人；你們不是那望見港灣漸漸消失的人們，也不是行將離船上岸的人們。這里…See More

二 這無聲的嗚咽，這秋花的悄然謝去，花瓣飄落從此凝然不動，它們的終極在哪里？沈船的殘骸隨波漂泊，白骨在岸灘上祈求，那向宣布災難臨頭的通告發出無從祈求的祈求，，這一切的終極在哪里？ 一切了無終極，不禁如此更有那隨未來的時日而接觸而來的後果，當人生的無情歲月已落入你一度以為最可信賴的事物的碎片之中——因而最恰當的對策莫如舍棄的時候，感情卻兀自沈湎於往昔。 最後還有出於對自己的氣力不濟而產生無濟於事的自豪和怨恨；駕一葉小舟漂泊海上，任憑海水從裂隙徐徐漏入，那無所依附的眷戀可能北看作無所眷戀；還有那最後的通告的鐘聲發出不可爭辯的呼喊時默默無語的諦聽。 何處是漁夫的歸宿，他們駛進風的尾勢，霧靄在那里瑟瑟顫抖？我們無法想象一個沒有海洋的時代或者一個不是漂滿了廢物的海洋或者一個不可能有一個目的地的未來，像過去的歲月那樣。我們應該想起他們一如既往在戽水，在張網和拉網，當那東北風勢減弱吹過永不變化也永不銷蝕的淺提，或者在船塢領取魚錢，曬晾風帆；而不應該想象他們在作一次毫無收益的出航，打一網經不起審查的捕撈。 那無聲的嗚咽永無窮期，那秋花的謝去，沒有痛苦也沒有運動的痛苦的運動，海的沖卷和漂流的沈船殘骸，白…See More

一 我不太了解神明；但我以為這條河準是個威武的棕色大神——陰沈，粗野而又倔強，忍耐只能到一定側過年度，起初人們把他認作一條邊界；有用，但不值得信賴，像是個商業的運輸人；此後只成了橋梁建造則面臨的一個問題。問題一旦解決，這個棕色大神就幾乎被城市的居民淡忘——盡管他依然難以平息，保持著他的四季和憤怒，作為破壞者，作為喚起人們但願忘懷的過去的提示者。得不到機器崇拜者的尊敬和撫慰，只是等待著，守望著，等待著。他的律動出現在托兒所的臥室里，出現在四月庭院中繁茂的埃朗薩斯樹叢里，出現的秋天餐桌上葡萄的芳香里，和在冬天夜晚煤氣燈的光圈里。 河在我們中間，海在我們周圍；海也是大地的邊緣，它波濤滾滾拍向花崗巖，它把暗示它在遠古和不久前的創造星星點點地拋向岸灘：星魚，鱟，鯨魚的脊骨；在水潭里，它給我們的好奇心留下了更纖巧的海藻和海葵。它拋起我們失落的東西，那破爛的漁網，捕捉龍蝦的破簍，折斷的船槳和異域死者的襤褸的衣衫。海有很多種聲音，很多神明和很多聲音。鹽在多刺的玫瑰上，霧在冷杉樹林中。大海的嚎叫和大海的呼喊，是不同的聲音常常能同時聽到；帆索的哀鳴聲，海面上巨浪翻滾的恐嚇和愛撫，遠處的驚濤在花崗巖的齒縫中…See More

五 我就在這裏，在旅程的中途，已經有二十年——二十個大半虛度的年月，介於兩次大戰的年月——試著學會使用語言，而每一次嘗試都是一次完全新的開始，也是一次性質不同的失敗，因為你不過是為了敘述那已經不必再敘述或者你已經不想再那樣敘述的事情而學習怎樣駕禦語言的。所以每次冒險從事都是一次新的開始，一次用破敝的裝備向無法言述的事物發動的襲擊，最後總是潰不成軍只留下不準確的感覺亂作一團，一群沒有紀律的激情的烏合之眾。而那需要你用氣力和謙遜去征服的一切，早已被那些你無法企及的人們一次或兩次，或好多次所發現——但是沒有競爭——只有去找回那已經失去的東西，但一旦找到又重新失去，又去尋找，這樣循環反復的鬥爭。而現在似乎處於不利的條件之下。但也許既無所得也無所失。對於我們，唯有嘗試自己，此外則非我們所能為力。 家是我們出發的地方。隨著我們年歲漸老世界變為陌路人，死與生的模式更為複雜。那已與我們隔絕——沒有以前也沒有以後的，不是那感情強烈的瞬間，而是每瞬間都在燃燒的一生，不僅是一個人的一生，而且也是那些如今無法辨認的古老石碑的一生。有在星光下的黃昏時刻，有在燈光下的黃昏時刻（在燈下翻閱相片薄的黃昏）。為此時此地…See More

四 受傷的醫生揮動著鋼刀細心探究發病的部位；在流血的雙手下我們感覺到醫生滿懷強烈同情的技藝在揭開體溫圖表上的謎。我們僅有的健康是疾病如果我們聽從那位垂危的護士——她堅定不移的關注不是使我們歡欣而是提醒我們和亞當蒙受的災禍，一旦災禍重臨，我們的病必將變為沈屙。 整個世界是我們的醫院由那個不幸的百萬富翁資助，在那裏，如果我們的病況好轉，我們就將死於專制的父愛的關注，它須臾不離引導著我們，不論我們身在何處。冷意從兩腳間升向膝蓋，熱度在精神的弦線中歌詞。如果使我暖和起來，那麽，我準會在寒冷的地獄之火中站立而凍僵，煉火的烈焰是玫瑰，而濃煙是多刺的荊棘。 滴出的血是我們唯一的飲料，血腥的肉是我們唯一的食糧，即使這樣，我們仍然樂於稱道我們是有血有肉的人，結實而又健康——同樣，盡管如此，我們稱道這個星期五好。See More