她翻過一頁，那故事只剩下最後幾行了，因此，她想把它講完，雖然已經超過了就寢時間。園中的暮色使她明白，時間已不早了。逐漸變得蒼白的花朵和葉瓣上灰黑的陰影湊合在一起，在她心中喚起一種憂慮的感覺。起初她想不起這憂慮之感從何而來，後來她想起來了：保羅、敏泰和安德魯還沒回來。她在心目中重新喚起這幾個人的形象，他們站在大廳門口的陽台上，擡頭仰望天空。安德魯拿著他的網兜和籃子，這表明他要去捕魚捉蟹。這意味著他會爬到一塊凸出到大海中的岩石上去；他會脫離他的遊伴。或者，他們三人在歸途中，在斷崖峭壁的羊腸小道上排成單行前進之時，其中有人會不慎失足。他會滾下山溝，摔得粉身碎骨。因爲天已經黑了。

但她不讓自己的聲音在講故事的時候有一絲一毫的改變。她合上書本，再加上最後幾句話，仿佛這是她自己杜撰出來的。她凝視著詹姆斯的眼睛說：“直到現在，他們還在那兒生活著呢。”

“故事講完了，”她說。她看見，在他的眸子里，對于那故事的興趣消失了，某種其他的事物取而代之；那是某種猶豫不定的、蒼白的東西，就像一束光芒的反射，立即使他凝眸注視，十分驚詫。她回過頭來，她的目光越過海灣望去，就在那兒，毫無疑問，穿過波濤洶湧的海面，有規律的燈光先是迅速地閃了兩下，然後一道長長的、穩定的光柱在煙光瑩凝之中直射過來，那是燈塔發出的光芒。塔上的燈已被點燃了。

他馬上就會問她，“我們將要到燈塔去嗎？”她就不得不回答：“不，明天不去；妳爸爸說不能去。”幸虧瑪德蕾特進來找他們了，她匆匆忙忙的腳步聲，分散了他們的注意力。但是，當瑪德蕾特抱他出去的時候，他繼續回首凝視，她肯定他心里在思忖，咱們明天不會到燈塔去了；她想，他一輩子都會記住這件事情。

11

是的，她想，孩子們是永遠不會忘記的。她把他已經剪好的圖片收集起來——一隻冰箱，一架刈草機，一位穿晚禮服的紳士。正因爲孩子們記性好，妳的一言一行都舉足輕重，切不可馬虎大意，等到他們都去睡了，妳才能鬆口氣。

現在她不必再顧忌任何人了。她能夠恢復她的自我，不爲他人所左右了。正是在現在這樣的時刻，她經常感到需要——思索；嗯，甚至還不是思索，是寂靜；是孤獨。所有那些向外擴展、閃閃發光、音響雜然的存在和活動，都已煙消雲散；現在，帶著一種嚴肅的感覺，她退縮返回她的自我——一個楔形的黑暗的內核，某種他人所看不見的東西。雖然她正襟危坐，繼續編織，正是在這種狀態中，她感到了她的自我；而這個擺脫了羁絆的自我，是自由自在的，可以經歷最奇特的冒險。

當生命沈澱到心靈深處的瞬間，經驗的領域似乎是廣袤無垠的。她猜想，對每個人來說，總是存在著這種無限豐富的內心感覺；人人都是如此，她自己，莉麗，奧古斯都，卡邁克爾，都必定會感覺到：我們的幻影，這個妳們借以認識我們的外表，簡直是幼稚可笑的。在這外表之下，是一片黑暗，它蔓延伸展，深不可測；但是，我們經常升浮到表面，正是通過那外表，妳們看到了我們。[13]

她內心的領域似乎是廣闊無邊的。有許多她從未見識過的地方；其中有印度的平原；她覺得她正在掀開羅馬一所教堂厚厚的皮革門簾。這個黑暗的內核可以到任何地方去，她非常高興地想，因爲它無影無蹤，沒人看得見它，誰也阻擋不了它。在個人獨處之時，就有自由，有和平，還有那最受人歡迎的把自我的各部分聚集在一起，在一個穩固的聖壇上休息的感覺。