頃刻之間，拉姆齊夫人好像一朵盛開之後的殘花一般，一瓣緊貼著一瓣地皺縮了，整個軀體筋疲力盡地癱軟了，（在極度疲憊的狀態之中）她只剩下一點兒力氣，還能動一動指頭來翻閱格林童話，她感到一陣悸動，就像脈搏的一次跳動，已經達到它的頂點，現在又緩緩地靜止下來，她感到了那種成功地創造的狂喜悸動。

當他走開去的時候，這脈搏的每一次跳動，似乎都把她和她的丈夫結合在一起，而且給他們雙方都帶來一種安慰，就像同時奏出一高一低兩個音符，讓它們和諧地共鳴所産生的互相襯托的效果一樣。盡管如此，當琴瑟和諧的樂聲消散之際，拉姆齊夫人重新回過頭來閱讀格林童話，她不僅覺得肉體上的疲勞（不僅是此刻，從此以後，她常常有這種疲勞的感覺），她的疲勞之中，還帶有某種出于其他原因的令人不快的感覺。當她在大聲朗讀漁夫老婆的故事之時，她並不確切地知道這種感覺從何而來，在翻轉書頁之時，她停了下來，聽見一股海浪沈悶地濺落，帶有一種不祥的預感，這時她理解到了她産生不滿之感的原因，但她也決不會允許自己用語言把它表達出來：她不喜歡感到她自己比她的丈夫優越，即使是在一刹那間也不行；不僅如此，當她和他說話之時，她不能完全肯定她所說的都是事實，這可叫她受不了。大學需要他，人們需要他，他的講座和著作極其重要——對于這一切，她從未有過片刻的懷疑；但是，他們兩人之間的關係，他那樣公開地在衆目睽睽之下來求助于她，這使她感到不安；因爲，這樣人們就會說他依賴于她，而實際上他們應該懂得：在他們兩人之中，他是無可比擬地更爲重要的一個；她對于世界的貢獻，和他的貢獻相比，是微不足道的。而且，還有另外一點——她往往不敢告訴他事實的真相，例如，她不敢告訴他：溫室屋頂的修理費用也許會達到五十英鎊；關于他的著作的實際情況，她也不敢提起，恐怕他會猜測到他的新著並不是他最好的作品，她本來就有點兒懷疑那本書並非傑作（那是她從威廉·班克斯那兒聽來的）；此外還有一些日常生活中的小事，也得躲躲閃閃地隱藏起來，孩子們都看到了這種情況，並且成爲他們精神上的負擔——所有這一切，都削弱了琴瑟和諧的完整、純潔的樂趣，使這協調共鳴的樂聲在她的耳際陰郁、單調地消散。

一個人影投射到書頁上；她擡頭一看，是奧古斯都·卡邁克爾先生，恰恰在這個節骨眼兒上，拖著腳步懶洋洋地走過；正當她想起人與人之間的關係是多麽不恰當，想起最完美的事情也白璧有瑕，想起她不能忍受這個考驗：她有實事求是的天性，爲了愛她的丈夫，她卻不得不違背事實；正當她痛苦地感覺到自己幹了可憐的蠢事，感到誇張和謊言阻礙了她去發揮真正的作用——正當她如此不體面地因爲覺察到自己的優越地位而感到煩惱之時，卡邁克爾先生穿著他的黃拖鞋沒精打采地走過，而她身上的某種精靈卻使她認爲，她必須向他打個招呼：

“進屋去嗎，卡邁克爾先生？”

8

他一聲不吭。他是抽鴉片的。孩子們說他已經讓鴉片把他的鬍鬚也熏黃了。也許確實如此。她覺得那可憐的人很不幸，他每年要到他們這里來，作爲對現實的一種逃避；然而，她每年都有同樣的感覺：他不信任她。她說，“我要進城去。要我給您帶點郵票、紙張或煙草嗎？”而她覺得，他總是畏縮地拒絕。他不信任她。這是他妻子幹的好事。她想起了他妻子對他的惡劣態度。在聖約翰胡同那個可怕的小房間里，當她親眼看見那可惡的婆娘把他從屋子里趕出去時，她簡直嚇得目瞪口呆。他蓬首垢面；他的外衣染上了汙迹；他像一個無所事事的老年人那樣疲憊厭倦；而她居然會把他趕出房間去。她用令人討厭的腔調說道，“現在我要和拉姆齊夫人談一會兒，”于是，拉姆齊夫人看到他一生中數不盡的苦難似乎都浮現在眼前了。他連買煙草的錢也沒有嗎？他不得不伸手向她要錢嗎？要兩個半先令？要十八個便士？啊，想起那個女人使他遭受的種種屈辱，她簡直難以忍受。可現在他總是避開她，（她猜不透這是出于什麽原因，也許是因爲那個女人虧待了他，使他對于女性敬而遠之。）