莉麗的目光和班克斯先生的目光平行，直射坐在那兒朗讀的拉姆齊夫人，詹姆斯就倚在她的膝邊。現在她還在凝眸直視，但班克斯先生已經收回了他的視線。他戴上眼鏡，後退幾步。他舉起他的手。他微微地眯起他清澈的藍眼睛，當莉麗猛然醒悟，看見他的視線正對准著什麽目標，她像一條狗看見一隻舉起來要打它的手那樣畏縮了。她本來想把她的畫立刻從畫架上揭下來，但她對自己說，妳必須鎮靜。她振作精神，來忍受別人注視她的作品這種可怕的考驗。妳必須，她說，妳必須……。如果這畫非給人看不可，還是給班克斯先生看吧，他沒別人那麽可怕。這幅畫是她三十三年的生活凝聚而成，是她每天的生活和她多年來從未告人，從不披露的內心秘密相混合的結晶，讓別人的眼睛看到它，對她來說，是一種莫大的痛苦。同時，它又是一種極大的興奮。

不可能有更冷靜、更安詳的態度了。班克斯先生掏出一把削鉛筆的小刀，用骨質的刀柄輕輕地敲著畫布。那個紫色的三角形用意何在，“就在那邊？”他問道。

這是拉姆齊夫人在給詹姆斯唸故事，她說。她知道他會提出反對意見——沒有人會說那東西像個人影兒。不過她但求神似，不求形似，她說。那麽，爲什麽要把它畫上去呢，他問道。究竟爲什麽？——在那兒，那個角落里，色彩很明亮；這兒，在這一角，她覺得需要有一點深暗的色彩來襯托，此外別無他意。質樸，明快，平凡，就這麽回事兒，班克斯先生很感興趣。那末它象征著母與子——這是受到普遍尊敬的對象，而這位母親又以美貌著稱——如此崇高的關係，竟然被簡單地濃縮爲一個紫色的陰影，而且毫無亵犢之意，他想，這可耐人尋味。

但這幅畫不是畫他們兩個，她說。或者說，不是他所意識到的母與子。還存在著其他的意義，其中也可以包括她對那母子倆的敬意。譬如說，通過這兒的一道陰影和那邊的一片亮色來表達。她就用那種形式來表達她的敬意，如果，如她模糊地認爲的那樣，一幅圖畫必須表示一種敬意的話。母與子可能被濃縮爲一個陰影而毫無不敬之處。這兒的一片亮色，需要在那邊添上一道陰影來襯托。他仔細考慮一番。他很感興趣。他完全真心誠意地以科學的態度來接受它。事實上，他的偏見表現在另一方面，他解釋道。他的客廳里最大的那幅畫深受畫家們的贊賞，現在比他購進時要值錢，畫的是肯內特海岸櫻花盛開的樹林。他曾在肯內特海岸度過他的蜜月，他說。莉麗必須來看一下那張畫，他說。但是現在——他轉過身來，把他的眼鏡推上額際，用一種科學的態度來審視她的油畫。既然問題在于物體之間的關係，在于光線和陰影，老實說，這是他從來沒考慮過的問題，他願意聽她解釋一下——她究竟想要用它來表現什麽？他用手指點著展現在他們面前的景色。她瞧了一眼。她沒法給他指出，她究竟想要表現什麽，要是她手里不是捏著一枝畫筆，甚至連她自己也看不清楚。她重新擺出原先在繪畫時的姿勢，眯著視力模糊的雙眼，帶著恍惚的神態，把她作爲一個女性所有的感覺都壓抑下去，集中精神關注某種更有普遍意義的東西；她又一次置身于她曾經清楚地看見的那片景色的魔力之下，現在她又必須在形形色色的樹籬、房屋、母親和孩子之間摸索，來找出——她想像中的畫面。她想起來了：怎樣把右邊的這片景色和左邊的那一片銜接起來，這可是個問題。爲了達到這個目的，她可以把這根樹枝的線條往那邊延伸過去，或者用一個物體（也許就用詹姆斯）來填補那前景的空隙。但如果她那樣下筆，整幅畫面的和諧一致就有被破壞的危險。她住口不說了；她不願叫他聽得煩膩；她把畫布輕輕地從畫架上取了下來。

但這幅畫已被人看過了，它已被人從她這兒接受過去了。那位男子已經和她分享了某種極其內在的東西。她總算遇見了知音，這可要感謝拉姆齊夫婦，並且要歸功于當時的時間和地點，歸功于這個帶有某種她從未想像到的力量的世界——她從未想像過，她可以不再孤零零地獨自穿過這長長的走廊，而是與某人攜手同行——這是世界上最新奇的感覺，最令人興奮的感覺——她撥動她的畫盒的鎖鈎，她用力過猛了，那鎖鈎好像無休止地繞著那畫盒旋轉，繞著那草坪、班克斯先生、還有那直沖過來的小淘氣鬼凱姆旋轉。