她凝視那穩定的光芒、那冷酷無情的光芒，它和她如此相像，又如此不同，要不是還有她所有那些思想，它會使她俯首聽命（她半夜醒來，看見那光柱曲折地穿越他們的床鋪，照射到地板上），她著迷地、被催眠似地凝視著它，好像它要用它銀光閃閃的手指輕觸她頭腦中一些密封的容器，這些容器一旦被打開，就會使她周身充滿了喜悅，她曾經體驗過幸福，美妙的幸福，強烈的幸福，而那燈塔的光，使洶湧的波濤披上了銀裝，顯得稍爲明亮，當夕陽的餘晖褪盡，大海也失去了它的藍色，純粹是檸檬色的海浪滾滾而來，它翻騰起伏，拍擊海岸，浪花四濺；狂喜陶醉的光芒，在她眼中閃爍，純潔喜悅的波濤，湧入她的心田，而她感覺到：這已經足夠了！已經足夠了！

他回過身來看見了她。啊！她真美，比他在任何時候所能想像的還要美。但他不能和她講話。他不能驚擾她。既然詹姆斯已經離去，她終于獨自坐在窗前，他渴望要去和她談話。但他毅然決定：不，他決不去打擾她。現在她姿容絕世，淒然沈思，在精神上和他距離遙遠。他不願去驚醒她，他在她面前經過之時默不作聲。她看上去竟然如此疏遠冷漠，雖然這傷了他的心，但她是可望而不可即的，他對她愛莫能助。而且，他會再一次默然經過她的面前，要不是就在那一瞬間，她出于自願，給了他那種她知道他永遠也不會開口要求的幸福——她召喚他，並且從畫框上取下了那條綠色的圍巾，走到了他的身邊。因爲她知道，他希望他能保護她。

12

她把綠色的圍巾披在肩上。她挽住了他的手臂。他太漂亮了，她說；她開始說起園丁肯尼迪，他一下子變得如此英俊，使她簡直不忍辭退他。在暖房前面靠著一把梯子，周圍黏著幾小塊油灰，因爲他們就要修理暖房了。是的，當她和丈夫一路散步過去，她覺得那個特別令人憂慮的禍根，早已埋伏在那兒了。在他們散步之時，她的話兒已經到了嘴邊：“修理費用要五十鎊呢。”但她沒說，因爲一提起錢的問題，她就失去了勇氣。

她另外找個話題，說起傑斯潑射鳥的事兒。他馬上安慰她說，對于一個男孩子說來，那是很自然的，他相信傑斯潑不久就會找到更好的消遣辦法。她的丈夫是如此明智，如此公正。因此她說：“是的，所有的孩子都要經歷各種發展階段。”她開始考慮那個大花壇中的大莉花，不知道明年花開得如何。她又問他，是否聽到孩子們給查爾士·塔斯萊起的綽號。無神論者，他們稱他爲渺小的無神論者。“他可不是個舉止優雅的楷模，”拉姆齊先生說。“差得遠哪，”拉姆齊夫人說道。

她認爲最好還是讓他自行其是，拉姆齊夫人說，同時她心里懷疑，把花的球莖交給僕人是否有用，他們會不會去種植呢？“噢，他還有他的學位論文要寫呢，”拉姆齊先生說。關于那篇論文的事情她全知道，拉姆齊夫人說，其內容是關于某人對于某事的影響。除了這篇論文，別的他什麽也不談。“嗯，他就完全指望這篇論文啦，”拉姆齊先生說。“求求老天爺；可別叫他愛上了普魯，”拉姆齊夫人說。要是她和塔斯萊結婚，他就剝奪她的繼承權，拉姆齊先生說。他的目光並不去注視他的妻子正在仔細察看的花朵，而是望著它們上方一英尺左右的地方。

塔斯萊並無惡意，他接著說，而他幾乎馬上就要說，無論如何，他是在英國崇拜他的著作的唯一青年——但他忍住了，沒把它說出來。他不願再拿他的著作來煩擾她了。這些花卉好像值得贊賞，拉姆齊先生說。他向下俯視，注意到一些紅色和棕色的東西。是的，這些是她親手種的花，拉姆齊夫人說。問題在于，如果她把這些花的球莖都交給園丁，肯尼迪會去種植嗎？他可懶得沒法治，她接著說，一面向前走去。如果她整天手里拿著把鏟子在旁邊督促他，他有時還幹點活。他們就這樣信步而行，走向那火紅色的鐵柵欄。