他從來不把任何事情告訴她。但她還能爲他再做些什麽呢？已經給他騰出了一個陽光充足的房間。孩子們都待他挺好。她從來沒有對他有過一絲一毫不歡迎的表示。實際上，她往往特意去對他表示友好：您要郵票嗎？您要煙草嗎？這本書也許您會喜歡？她常用諸如此類的方式來對他表示關心。畢竟——畢竟（想到這兒，她不知不覺地挺直身軀，她難得注意到的自己的美麗姿容，就展現在她眼前），畢竟，一般來說，她不費吹灰之力就能使人們喜歡她。例如，喬治·曼甯和華萊士先生，盡管他們是知名人士，他們會在黃昏時分來到她這兒，安靜地在爐火旁邊和她娓娓而談。她不能不察覺到，她具有火炬般光彩照人的美，她把這美的火炬帶到她所進入的任何一個房間。盡管她盡可能用紗巾把它掩蓋起來，盡管她的美強加于她的那種單調的負擔使她畏縮，她的美還是顯而易見的。她受人贊賞。她被人愛慕。她曾走進坐著哀悼者的房間，人們在她面前涕泣漣漣。男子們，還有婦女們，向她傾訴各種各樣的心事。他們讓自己和她一起得到一種坦率純樸的寬慰。卡邁克爾先生竟然避開她。這使她感到異常不快。這傷了她的心。而且是不明顯地、不恰當地傷了她的心。在她對她的丈夫感到最強烈的不滿之時，碰到這不愉快的事情，這使她耿耿于懷。現在卡邁克爾先生穿著黃拖鞋，腋下夾著一本書，懶洋洋地拖著腳跟走過，對她的邀請漠然點了點頭。她感覺到他不信任她；她感到她想給他人以幫助和安慰的種種願望，不過是虛榮心罷了。她如此出于本能地渴望幫助別人、安慰別人，是爲了使自己得到滿足，是爲了使別人對她贊歎：“啊，拉姆齊夫人！可愛的拉姆齊夫人……拉姆齊夫人，可真沒說的！”並且使別人需要她，派人來邀請她，大家都愛慕她。她心中暗暗追求的不就是這些東西嗎？因此，卡邁克爾先生像現在那樣避開她，走到一個什麽角落里去，沒完沒了地吟他的離合詩，[10]她不僅覺得她助人爲樂的天性被人冷落了，並且使她意識到她本身的某些渺小之處，感覺到人與人之間的關係，即使在最好的情況下，也多麽美中不足，多麽卑鄙，多麽自私自利。憔悴而疲憊不堪，她確切無疑地知道（她的面頰瘦削，頭髮灰白）她已經不再是一個使別人的眼睛迸射出喜悅的光芒的美人兒了，她最好還是集中思想去講那個漁夫和他老婆的故事，以便使那個極其敏感的孩子，她的幼子詹姆斯，平靜下來（她的子女中再也沒有像他那樣敏感的了）。

“那個漁夫變得心情沈重，”她大聲朗讀。“他不願意去。他想，‘這是不應該的。’然而，他還是去了。當他來到海邊，海水是深紫的、藍黑的、灰暗的、混濁的。它不再是黃綠色的了，但它是平靜的。當他站在海邊說道——”

拉姆齊夫人真希望她的丈夫不要選擇這樣的時刻在他們面前停下腳步。爲什麽他不像他剛才所說的那樣，去看孩子們玩板球呢？但他沒說話；他瞧了一眼，點了點頭，表示贊許，又繼續往前走去。他悄悄地走了過去，他看見他前面的籬笆一次又一次圍繞著他腳步的停留而旋轉，象征著某種結論；他看見他的妻和孩子；他重新看到那些經常點綴他思想進程的、插著蔓延開去的紅色天竺葵的石甕，在天竺葵的葉瓣之間，書寫著（好像它們是一張張的紙片）、記載著快速閱讀時潦草地記錄下來的筆記——他看到了這一切，忽然想起了《泰晤士報》上一篇文章中關于每年訪問莎士比亞故鄉的美國人的估計數字。如果莎士比亞從未存在過，他問道，這個世界的面貌和今天的現狀會大不相同嗎？文明的進展是否取決于偉大的人物？現在普通人的命運，是否要比古埃及法老王時代人們的命運好一點？然而，他又思忖，普通人的命運，是否就是我們借以衡量文明程度的標准呢？也許並非如此。或許最偉大美好的文明，有賴于一個奴隸階級的存在。倫敦地下鐵道中開電梯的工人，永遠是不可缺少的。這想法使他感到不快。他仰起了頭。

爲了避免這種結論，他要想個辦法來削弱藝術的支配地位。他要論證，這個世界是爲芸芸衆生而存在的；各種藝術僅僅是強加在人類生活之上的裝飾品而已；它們並沒有表現出人生的真谛。對于生活來說，莎士比亞也不是必不可少的。他自己也搞不清，究竟爲什麽他要貶低莎士比亞而去袒護永遠站在電梯門口的工人。他憤然從樹籬上揪下一片葉瓣。所有這些論點，到了下個月，都將裝在盤子里獻給卡迪夫學院的青年學子，他想，在這兒，在他家的陽台上，他不過是在搜尋糧秣、用點野餐罷了（他扔掉了他剛才怒氣沖沖揪下來的那片樹葉），就像一個人騎在馬上，一面順手摘下一叢玫瑰，或者采下幾枚核桃來塞滿他的兜兒，一面晃晃悠悠安閑自得地穿過童年時代就熟悉的鄉村的阡陌田壟；這拐彎的岔道，那籬邊的階梯，那穿越田野的捷徑，這一切都是他所熟悉的。他往往帶著他的烟斗，把一個黃昏就這麽消磨過去，一面思考著，一面在這些古老而熟悉的狹路小巷和公共草坪往複徘徊，這些地方使他浮想聯翩，那兒使他想起一次戰役的戰史，這兒使他聯想到一位政治家的生平，還有詩歌和轶事，甚至還有人物形象，這位思想家，那位戰士，等等；這一切都非常生動而清晰，但是最後這些小巷、田壟、草地、果實累累的核桃樹和開滿紅花的樹籬，把他引向那條道路另一端的拐彎處，他總是在那兒跳下馬來，把它系在一棵樹上，獨自步行前進。他走到草坪的邊緣，眺望下面的海灣。