當時他說了聲“很好”，以便取悅他的夫人，並且假裝在欣賞那些花卉。但是，她知道得很清楚，他並不欣賞那些花，或者甚至還沒有意識到它們的存在。這不過是爲了討好她罷了……。啊，那不是莉麗·布里斯庫和威廉·班克斯在一塊兒散步嗎？她的近視眼盯著退回去的那一對兒的背影直瞅。沒錯，真是他們倆。這不是意味著，將來他們會結合嗎？對，他們倆必須結婚！多好的主意！他們倆必須結婚！

13

班克斯先生在他和莉麗·布里斯庫穿過草坪時說，他曾到過阿姆斯特丹，看過倫勃朗[15]的名畫。他曾到過馬德里，但很不湊巧，那天是耶稣受難日，普拉多藝術館不開門。他曾到羅馬去過。布里斯庫小姐沒去過羅馬？噢，她一定得去一次——對她說來，那將是一番美妙的經歷——那兒有西斯廷大教堂的壁畫，米開朗琪羅的真迹，還有巴圖阿畫廊的喬托[16]名畫。他的夫人多年來一直體弱多病，因此他們不過是浮光掠影，沒有盡興暢遊。

她到過布魯塞爾。她到過巴黎，那只不過是一次倉促的短期逗留，去探望她患病的姑媽。她到過德累斯頓，那兒有許多名畫她還沒參觀過。然而，莉麗反省說，也許還是不去參觀更好，那些名畫只會使妳對自己的作品完全灰心失望。班克斯先生認爲，一個人可能會抱著這種觀點走得太遠了。我們不可能個個都是提香[17]，我們也不可能人人都成爲達爾文；同時，要是沒有我們這些凡夫俗子，他懷疑是否會有達爾文和提香這樣的人物。莉麗很想恭維他幾句，她很想說，班克斯先生，您可不是凡夫俗子。但他不要別人恭維（大多數男人都喜歡受人恭維，她想），她對于自己的一時衝動覺得有點不好意思，就沒把話說出來。另一方面，他卻說道，也許他說的話對于繪畫並不適用。莉麗克服了她的羞怯，真誠地說，她將永遠致力于繪畫，因爲她對此感到興趣。對，班克斯先生說，他相信她會堅持下去的。當他們走到草坪的盡頭，他問她是否在倫敦難以找到繪畫的題材。他們回過身來，看見了拉姆齊夫婦。那就是結婚，莉麗想道，一個男人和一個女人，瞧著一個小姑娘扔球。這就是拉姆齊夫人那天晚上試圖告訴我的事，她想。拉姆齊夫人披著綠色的圍巾，他們倆緊挨著站在一起，瞧著普魯和傑斯潑扔壘球。說不清是什麽道理，也許就在他們倆剛從地鐵走出來或者在拉門鈴的時候，某種使人們成爲象征、成爲代表的意識，突然降臨到他們身上，使他們在暮色之中伫立著，觀看著，使他們成爲婚姻的象征：丈夫和妻子。然後，過了一會兒，那個超越真實人物的象征性的輪廓又隱退了，當班克斯和莉麗遇到他們時，他們又成了拉姆齊先生和夫人，正在看孩子們扔壘球。拉姆齊夫人像平時一樣笑吟吟地歡迎他們（噢，她又以爲我們將要結婚了，莉麗想），她說，“今晚我可勝利了，”言下之意，是指班克斯先生同意和他們共進晚餐，不回他的宿舍去吃他的廚師用恰當的烹饪方法燒出來的蔬菜了；盡管拉姆齊夫人笑容可掬，當那壘球被抛到高空，他們的目光追隨著它，卻不見它的影蹤，只見那顆星星和懸垂的樹枝，在這片刻之間，他們還是有一種什麽東西被粉碎了的感覺，一種空虛的感覺，一種不踏實的感覺。在逐漸昏暗的暮色之中，他們看上去都顯得單薄、飄渺，距離遙遠。後來，普魯突然從廣闊的空間衝了回來（因爲，好像一切物體都已經完全消融在夜色中了），她全速沖到他們中間，漂亮地用左手高高地接住了那只壘球，她的母親說，“他們還沒有回來嗎？”于是，那令人心神恍惚的寂靜境界，就被打破了。拉姆齊先生覺得，現在他可以自由自在放聲大笑了，他想到休谟曾經陷入泥沼，一位老婦人要他念一遍主禱文才肯救他出來，不覺格格地暗笑，走到他的書房里去了。拉姆齊夫人叫普魯重新回來扔球，因爲她已經走開了。她問道：

“南希跟他們一塊兒出去了嗎？”