妳可以走上一整天，也遇不到一個人，在好幾英里路之內，沒有一所房子，一座村莊。獨自一個，妳就能絞盡腦汁來思索，解決一些問題。在那兒，有一些自古以來人迹罕至的小小的沙灘。海豹豎起它們的身軀盯著妳瞧。有時候，他似乎覺得，在那野外的一座小屋子里，獨自一人，他就可以——他的思緒突然中斷，他歎了口氣。他沒那個權利。他可是八個孩子的父親啊——他提醒自己。要是他還想把現狀稍爲改變一下，他就是個不知足的畜生和惡棍。安德魯將成爲一個比他更好的人。普魯將成爲一個美人兒，這是她母親說的。他們會稍稍阻擋住那股洪流。但整個說來，那是件小小的傑作——他的八個孩子。他想，他們的存在表明，他並不完全詛咒這個可憐渺小的宇宙，因爲在這樣一個黃昏，他瞧著眼前的這片土地在夜色中漸漸縮小，那個小島似乎小得可憐，它的一半已經被海水吞沒了。

“可憐、渺小的地方，”他喃喃自語，歎了口氣。

她聽見了。他說了最憂郁的話。但她注意到，他說過這樣的話之後，往往馬上顯得比平時更爲興高采烈。這些措詞不過是一種文字遊戲而已，她想，要是她說了他所說的話的一半，她就會用槍打碎自己的腦殼。

這樣玩弄辭藻真叫她生氣，于是她用一種實事求是的口吻對他說，這是一個十全十美的、可愛的黃昏。他無病呻吟些什麽呢，她一半好笑，一半埋怨地問道，因爲她猜到了他在想些什麽——要是他沒結婚，他會寫出更好的著作。

他可沒抱怨，他說。她知道他沒抱怨。她知道他沒什麽可以抱怨的。他一把抓住她的手，舉到他的唇邊，帶著強烈的感情親吻了它。這使她熱淚盈眶。他立刻放下了她的手。

他們轉身離開了這片景色，挽著手臂，開始走上那條長著銀綠色長矛似的植物的小徑。他的胳膊差不多像個小夥子的胳膊，拉姆齊夫人想道，瘦削而堅定。她高興地想，雖然他已年逾花甲，還是多麽強健，多麽豪放，多麽樂觀。像他那樣，確信世界上有各種各樣可怕的事情，但這似乎毫不使他氣餒，反而叫他高興，那可多麽奇怪。這不是很奇怪嗎？她在心中琢磨。她似乎覺得，他有時確實與衆不同：對于平凡的瑣事，他生來就視而不見、聽而不聞、不置一詞；但對于不平凡的事情，他的目光像兀鷹一般敏銳。他透辟的理解能力，常常使她吃驚。但是，他注意到那些花朵了嗎？不。他注意到這片景色了嗎？不。他注意到自己親生女兒的美麗了嗎，或者，他是否注意到他的盤子里是塊布丁還是烤肉？和他們一起坐在餐桌旁邊，他心不在焉，就像在做夢一般。她擔心，他那種大聲自語、高聲吟詩的習慣，恐怕是發展得越來越厲害了；因爲有時候這使人發窘——

最美好、最光明的日子，已經消逝！

可憐的吉廷斯小姐，當他對著她吼出那詩句之時，她幾乎大吃一驚。盡管拉姆齊夫人馬上會站在他一邊，去對抗世界上所有吉廷斯之類的傻瓜，然而，她想……，她親昵地輕輕捏緊他的胳膊，因爲上山時他跑得太快了，她要停留一會兒，看看海岸邊隆起的沙丘，是不是新的鼹鼠窩。然後，她一邊彎腰凝視，一邊想道，一個像他這樣偉大的腦袋，必然處處和我們的有所不同。她所認識的任何一個偉大的人物，她想（她肯定是一隻兔子而不是鼹鼠鑽進了沙丘），都是像他那個樣子。只要聽聽他發表的高談闊論，看看他的堂堂儀表，對小夥子們就大有脾益（雖然對她來說，講堂里的氣氛幾乎沈悶壓抑到難以忍受的地步）。但除了射殺那些兔子之外，她不知道還有什麽別的辦法，可以鏟平那些小丘。那可能是兔子；也可能是鼹鼠。總之，有某種動物，正在破壞她的櫻草花。舉目仰望，她透過稀疏的枝葉，看見了閃閃繁星的第一束光芒。她要她的丈夫也看上一眼，因爲那景象使她感到強烈的喜悅。但她抑制住自己。他從來不觀賞景色。如果他瞧上一眼，他只會歎一口氣說：可憐、渺小的世界啊！