一個人並不是經常找到休息的機會，根據她的經驗（這時她用鋼針織出某種纖巧的花樣），只有作爲人的自我，作爲一個楔形的內核，才能獲得休息。抛棄了外表的個性，妳就抛棄了那些煩惱、匆忙、騷動；當一切都集中到這種和平、安甯、永恒的境界之中，于是某種戰勝了生活的凱旋的歡呼，就升騰到她的唇邊；她的思路在那兒停住了，她的目光向窗外望去，遇見了燈塔的光柱，那長長的、穩定的光柱，那三次閃光中的最後一次，那就是她的閃光，因爲，總是在此時此刻，在這種心情之下，她注視著這燈塔的閃光，就會情不自禁地把自己和某種東西，特別是她所看到的東西，聯系在一起；而這件東西，這穩定的、長長的光柱，就是她的光柱。

她經常發現她自己坐在那里瞧著，坐在那里瞧著，手里幹著活兒，直到她自己和她所瞧的東西——例如那燈光——化爲一體。而且，她會把一些埋藏在她心底里的話，升騰到那光柱之上——“孩子們不會忘記的，孩子們不會忘記的”——這話她會一遍一遍地重復，並且再加上一句：它會結束的，會結束的，她說。那一天會來到的，會來到的，她突然接著說，我們將在上帝的掌握之中。

但她馬上因爲說了這話而對自己生氣了。是誰說的？這可不是她；她是迷了心竅，才說出這種違心的話。她的目光離開了她手中編織的襪子，她擡頭望見燈塔的第三道閃光，對她來說，這好像是她自己的目光和自己的目光相遇，那燈光，就像只有她自己能夠做到的那樣，深入探索她的思緒和心靈，把其中的實質精煉提純，剔除了那個謊言，一切謊言。通過贊揚那燈光，她毫無虛榮心地贊揚了自己，因爲她像那燈光那樣嚴峻，那樣探索，那樣美麗。這可真怪，她想，如果一個人孑然獨處，這個人多麽傾向于無生命的事物：樹木、溪流、花朵；感覺到它們表達了這個人的心意；感覺到它們變成了這個人；感覺到它們了解這個人，在某種意義上說，和這個人化爲一體；感覺到一種如此騷動不安的柔情（她凝視那長長的穩定的光柱），就好像是在顧影自憐。在那兒升起了——她停下手中的鋼針凝目注視——在心底里卷起了一縷輕煙，在她生命之湖的水面上，飄起一層霧霭，化爲一位新娘，去迎接她的愛人。

是什麽使她說出那樣的話：“我們將在上帝的掌握之中！”？她覺得奇怪。在一片真誠之中，滲入了這言不由衷的話語，這使她警覺，惹她生氣。她又回過頭來編織襪子。怎麽可能有什麽上帝，來創造這個世界呢？她問道。通過她的思想，她總是牢牢地抓住這個事實：沒有理性、秩序、正義；只有痛苦、死亡、貧困。她知道，在這個世界上，無論什麽卑鄙無恥的背信棄義行爲，都會發生。她也明白，世界上沒有持久不衰的幸福。

她帶著堅定的神態編織著襪子，她微微撅起嘴唇，不知不覺地，在一種習慣性的嚴峻神態之中，她臉部的線條僵硬而沈靜，當她的丈夫經過之時，盡管他想到胖得驚人的哲學家休谟[14]陷入了泥沼而格格地竊笑，他也不能不注意到她的美貌帶有一種內在的嚴峻。這使他感到悲傷，而她那疏遠冷漠的表情傷了他的心，當他經過的時候，他覺得自己沒法去保護她，當他走到樹籬旁邊，他感到悶悶不樂。他愛莫能助。他只能袖手旁觀。真的，他只會越幫越忙，使她的情況更糟，這是可惡的事實。他煩躁不安——他的怒火一觸即發。剛才說起那燈塔，他就動了肝火啦。他的目光凝視那道樹籬，盯著它虬蟠錯雜的枝葉，盯著它的一片黑暗仔細地瞧。

拉姆齊夫人經常覺得，一個人爲了使自己從孤獨寂寞之中解脫出來，總是要勉強抓住某種瑣碎的事物，某種聲音，某種景象。她側耳靜聽，此時萬籁俱寂，板球賽已經結束，孩子們正在沐浴，只有大海的濤聲不絕于耳。她停止了編織；她舉起紅棕色的長襪子，讓它在她手中晃蕩了一會兒，以便仔細端詳。她又看見了那燈光。她的審視帶有某種諷刺意味，因爲，當一個人從沈睡中醒來，他和周圍事物的關係就改變了。