那末，我們借以認識她的靈魂的基本特征是什麽？她就像一隻振翅疾飛的鳥；一枝直奔靶心的箭。她是任性的；她是專橫的（當然囉，莉麗提醒自己說，我是在考慮她處理同性之間關係的態度，而我自己比她年輕得多，是個小人物，住在離這兒遠遠的布羅姆頓路，難怪她對我的態度如此任性）。她打開臥室的窗扉。她關上所有的門戶。（她試圖在自己的心目中開始描繪拉姆齊夫人的氣派。）她深夜來到莉麗的臥室門口，在門上輕輕一敲，她身上裹著一件舊的皮外套（她美貌而不修邊幅——總是穿得很草率，但很合適），不論什麽她都能給妳重新扮演一番——查爾士·塔斯萊把他的傘給丟啦；卡邁克爾先生帶著鼻音輕蔑地抱怨；班克斯先生在唠叨：“那些蔬菜中的礦物質都丟失啦。”這一切，她都能熟練地扮演給妳看，甚至還會惡作劇地加以歪曲誇大；她走到窗前，裝假說她該走了——已是拂曉時分，她能看到太陽在冉冉上升，——她轉過半個身子，顯露出更加親密的表情，仍舊在不斷地笑著，她堅持說，莉麗必須結婚，敏泰也必須結婚，她們都必須結婚，無論她在世界上得到什麽榮譽（但她對莉麗的畫不屑一顧），或者獲得什麽勝利（也許拉姆齊夫人曾享有過這種勝利），說到這兒，她神色黯然，回到她的椅子里，又接著說，這是不容置疑的：一位不結婚的婦女（她輕輕地把莉麗的手握了片刻），一位不結婚的婦女錯過了人生最美好的部分。整幢房子里好像擠滿了熟睡的孩子，拉姆齊夫人在凝神谛聽：燈罩遮掩著微弱的燈光，睡著的孩子們輕輕地發出均勻的呼吸聲。

噢，但是，莉麗反駁道，她還有她的父親；她的家庭；如果她有勇氣說出來的話，甚至還有她的繪畫呢。然而，這一切和婚姻大事相比，似乎如此微不足道，如此女孩子氣。夜晚已經消逝，晨曦揭開了簾幕，鳥兒不時在花園里啁揪，她拼命鼓足勇氣，竭力主張她本人應該排除在這普遍的規律之外；這是她所祈求的命運；她喜歡獨身；她喜歡保持自己的本色；她生來就是要作老處女的；這樣，她就不得不遇到拉姆齊夫人無比深邃的雙目嚴厲的一瞥，不得不當面聆聽拉姆齊夫人坦率的教誨（她現在簡直像個孩子）：她親愛的莉麗，她的小布里斯庫，可真是個小傻瓜。後來，她記得，她把她的頭靠在拉姆齊夫人的膝蓋上笑個不停，想到拉姆齊夫人帶著毫不動搖的冷靜態度，硬要自作主張把她完全無法理解的命運強加于她，她幾乎歇斯底里地大笑起來。拉姆齊夫人坐在那兒，淳樸而又嚴肅。她已經恢復了她對拉姆齊夫人的認識——這就是那只手套的扭曲的手指。但是，人家的目光已滲透到什麽神聖的禁區之中？莉麗·布里斯庫終于舉目仰望，拉姆齊夫人坐在那兒，完全沒意識到莉麗大笑的原因，仍舊堅持她的主張，但現在已不露一絲任性的痕迹，取而代之的是一種爽朗的情緒，宛若終于雲開霧散的天空——就像月亮的清輝四周那片皎潔的夜空。

難道這就是智慧？這就是學問？難道這又是美麗的謊言，爲了把一個人的全部理解力在尋求真理的途中絆羁在金色的網兜里？或者拉姆齊夫人胸中隱藏著某種秘密，而莉麗·布里斯庫確信，人們有了它，才能使世界繼續存在下去？沒人像她那樣，東奔西走，僅能糊口。但是，如果他們知道這秘密，他們能把他們所知道的告訴她嗎？坐在地板上，她的胳膊緊緊地摟著拉姆齊夫人的膝蓋，莉麗微笑著思忖，拉姆齊夫人永遠也不會理解她那種壓抑感的原因究竟何在。她在想像中看到了，在那位軀體和她相接觸的婦女的心靈密室中，像帝王陵墓中的寶藏一樣，樹立著記載了神聖銘文的石碑，如果誰能把這銘文念出來，他就會懂得一切，但這神秘的文字永遠不會公開地傳授，永遠不會公諸于世。要是妳闖進那心靈的密室，里面究竟有什麽憑借愛情和靈巧才能理解的藝術寶藏呢？有什麽方法，可以使一個人和他所心愛的對象，如同水傾入壺中一樣，不可分離地結成一體呢？軀體能達到這樣的結合嗎？精巧微妙地糾結在大腦的錯綜複雜的通道中的思想，能夠這樣結合一致嗎？或者，人的心靈能夠如此結合嗎？人們所說的愛情，能把她和拉姆齊夫人結爲一體嗎？她渴望的不是知識，而是和諧一致；不是刻在石碑上的銘文，不是可以用男子所能理解的任何語言來書寫的東西，而是親密無間的感情本身，她曾經認爲那就是知識，她把頭依靠在拉姆齊夫人的膝上想道。

什麽也沒有發生。什麽也沒有，什麽也沒有！當她把頭靠在拉姆齊夫人膝上時，什麽也沒發生。然而，她知道，知識和智慧就埋藏在拉姆齊夫人心中。那末，她不禁自問，如果每個人都是如此密不透風，妳怎麽會對別人有所了解呢？妳只能像蜜蜂那樣，被空氣中捉摸不住、難以品味的甜蜜或劇烈的香氣所吸引，經常出沒于那圓丘形的蜂巢之間；妳獨自在世界各國空氣的荒漠中徘徊，然後出沒于那些發出嗡嗡聲的騷動的蜂巢之中；而那些蜂巢，就是人們。拉姆齊夫人站了起來。莉麗也站了起來。拉姆齊夫人走了。接連好幾天，好像在一場大夢之後，妳感覺到妳所夢見的人物發生了一些微妙的變化，那種蜜蜂的嗡嗡聲，比拉姆齊夫人所說的任何話語還清晰生動，仍在莉麗的耳際萦回，而且，當拉姆齊夫人坐在客廳窗前的柳條椅子里，在莉麗眼中看來，她帶有一種威嚴的儀表，就像一座圓丘形拱頂的聖殿。