當他們早晨醒來之時，她就聽到他們在她頭頂上方的樓板上跺腳、喧鬧。他們吵吵嚷嚷地沿著走廊跑來。然後，門一下子打開了，他們湧了進來，像鮮豔的玫瑰，清醒地睜大著眼睛，好像到飯廳里來尋找他們的早餐（他們一生中天天如此），是件了不得的大事情。就這樣，諸如此類的事一樁接著一樁，一整天就這麽過去了，直到她上樓去祝他們晚安，發現他們都鑽進了放下蚊帳的小床里，就像在放滿櫻桃和木莓的鳥窩中的小鳥一樣，還在編造一些故事，來描述一些無關緊要的事情——他們白天聽到的、或者在花園里偶然看到的事情。他們每個人都有自己小小的寶藏……。于是她下樓來對她的丈夫說，爲什麽他們要長大成人，而失去所有這一切天真的樂趣呢？他們不會再感到如此幸福的了。

他生氣了。爲什麽對人生抱這種悲觀的態度？他說。這種想法不合理。這是很奇怪的；然而她相信這是事實：盡管他有時憂郁絕望，但總的說來，他比她更幸福，對前途更爲樂觀。他接觸人生的煩惱要比她少一些——也許原因就在于此。他永遠有他的工作可以作爲他的精神支柱。她自己並非像他所指責的那樣“悲觀主義”。

她只是想到了生活——而且是想到呈現在她眼前的短暫的一段時間——她五十年的生涯。生活——它就展現在她眼前。生活，她想道——但她沒有結束她的思索。她向生活瞥了一眼，因爲她清晰地意識到它的存在，某種真實的、純粹屬于個人的東西，她既不和子女又不和丈夫分享的東西。他們之間一直在互相較量，她處于一方，生活處于另一方，而她總是盡可能地去戰勝對方，就像對方要戰勝她一樣；有時候，他們之間也展開談判（當她一個人獨自坐著的時候）；她記得也有妥協和解的場面；但說來也真怪，就大體而論，她必須承認，生活是可怕的、充滿敵意的，它會迅速地向妳猛撲過來，如果妳讓它有機可乘的話。

還有那些永遠存在的問題：苦難、死亡、貧困。總有某一個女人正在患癌症而奄奄一息，甚至在眼前就有。她不得不對這些孩子們說：妳們必須經歷所有這一切人生的考驗。她曾經對八個孩子無情地說明那個問題（而溫室修理費的賬單將達到五十英鎊）。她知道他們將面臨什麽——愛情的歡樂，事業的抱負，孤獨地在陰暗的地方忍受不幸的煎熬——正是爲了這個原因，她經常有這種感覺：爲什麽他們要成長起來，而失去童年的一切幸福呢？後來，向生活揮舞著手中的利劍，她自言自語道：胡說！他們將會獲得完美的幸福。她在這兒考慮如何使敏泰和保羅結婚，她又感覺到人生的險惡；因爲，不論她對自己和生活之間的較量有何感受，她有著並非人人都會遭遇的經歷（這是她自己也無以名之的隱痛）；她被某種力量驅使著前進，她知道速度太快了，幾乎對她自己來說，似乎這也是一種逃避，她要說：人們必須結婚；人們必須生兒育女。

她這樣做是否不很妥當，她扪心自問。她回顧了自己在過去一兩個星期中的所作所爲，拿不准她是否真的曾經給敏泰（她才二十四歲）施加過任何壓力，促使她作出抉擇。她感到不安。她沒有對此加以嘲笑嗎？結婚需要具備——噢，各種各樣的條件（溫室的修理費要五十英鎊）；其中有一條——她不必明言——那是最基本的；那是她和她的丈夫之間的事情。他們倆有那種默契嗎？

“然後，那漁夫穿上他的褲子，像個瘋子似地逃跑了，”她朗讀道。“但是，在外面，狂風暴雨來勢如此凶猛，使他幾乎站不住腳，房屋被掀翻了，大樹連根拔起，地動山搖，岩石滾進了大海，天空一片漆黑，電閃雷鳴，黑色的海浪滾滾而來，就像教堂的尖塔和高聳的山峰，浪尖兒上泛著白沫。”