10

凱姆在畫架旁邊擦身而過，她不會爲了班克斯先生和莉麗·布里斯庫停下腳步，顯然班克斯先生很希望自己也有這樣一個女兒，伸出手來想拉住她；她甚至不會爲了她的父親停下腳步，她在他的旁邊擦身而過；她母親在她沖過去時喊道：“凱姆！我要妳停一會兒！”但這也不能使她停留。她往前直奔，像一隻小鳥、一顆彈丸、一枝飛箭，是什麽欲望在驅使她，是什麽力量在推動她，是什麽目標在吸引她？誰能說明其中的原因？究竟爲什麽，爲什麽？拉姆齊夫人瞧著她的女兒，心中暗自思忖。也許是一個幻影——一片貝殼、一輛小車、樹籬遠處一個神話王國的幻影，在吸引著她；或者僅僅是由于跑得快而感到光榮自豪；誰也不知道究竟是爲了什麽。但是，當拉姆齊夫人第二次喊道：“凱姆！”那枚火箭中途墜落了，凱姆停下腳步，慢吞吞地走回來，半路上順手揪下一片樹葉，來到了母親身邊。

拉姆齊夫人不知道她的女兒在夢想些什麽，她只看見她站在那兒出神地想她自己的事兒，使她不得不把話重新說一遍——去問問瑪德蕾特：安德魯、多伊爾小姐和雷萊先生都回來了沒有？這些話就像石子投進了井里，它們如此奇異地盤旋扭曲，如果井水是清澈的話，甚至可以看見它們迂回曲折地下沈，在孩子的心底里留下一幅天曉得什麽樣的圖案花紋。拉姆齊夫人心里沒底：凱姆會給那廚娘捎個什麽樣的口信呢？說實在的，只有經過耐心的等待，聽著廚房里一個面頰紅潤的老婦人在喝盤子里的湯，拉姆齊夫人才最終使她的女兒發揮鹦鹉學舌的本能，把瑪德蕾特的話一字不漏地聽了下來，又等待著，讓她用一種幹巴巴的唱歌一般的聲調把那些話複述出來。凱姆把身體的重心一會兒放在左腳上，一會兒放在右腳上，重複廚娘的回話：“不，他們還沒回來。我已經叫愛倫把吃茶點用的杯盆撤下來啦。”

那麽，敏泰·多伊爾和保羅·雷萊還沒回來。拉姆齊夫人認爲，這只能意味著一件事情：她或者接受了他的求婚，或者拒絕了他，二者必居其一。吃完午飯就出去散步直到現在——雖然安德魯和他們在一起——這又能意味著什麽呢？除非她已經作出了正確的抉擇，拉姆齊夫人想道（她是非常、非常喜歡敏泰的），接受了那個好小夥子的請求，他可能並無才華，然而，拉姆齊夫人思忖（她發覺詹姆斯在拉她的衣角，催她講漁夫和他老婆的故事），憑她自己的心願，她甯可選個笨拙的小夥子，也不要那種撰寫學位論文的才子，譬如說，查爾士·塔斯萊。現在，她肯定已經作出了某種抉擇：或者接受，或者拒絕。

她念道：“第二天，那漁夫的老婆先醒來，剛好天亮，她在床上看到眼前一片美麗的農村景色。她的丈夫還在伸懶腰……。”

但是，如果敏泰同意整個下午單獨陪伴他在鄉間漫遊，現在她又怎麽能說她不願接受他的求婚呢？——因爲安德魯可能會離開他們去捉蟹的——但也許南希和他們在一塊兒。她試圖回憶午飯之後他們站在大門口的情景。他們站在那兒，仰首望天，不知道下午天氣如何。一半是爲了掩飾他們的羞怯，一半是爲了鼓勵他們出遊，因爲她同情保羅，她說道：

“在幾英里以內，一絲雲彩也沒有。”當時她就聽到跟在他們後面出來的查爾士·塔斯萊在暗笑。但她是故意那樣說的。她在自己的心眼里從這個人看到那一個，她沒法肯定，當時南希是否在場。

她繼續念下去：“啊，老婆子，”那個漁夫說，“爲什麽我們要做國王？我才不想當國王呢。”“好吧，”漁夫的老婆說，“要是妳不想當國王，我想。去找那條比目魚吧，因爲我要當國王。”

“要末進來，要末出去，凱姆，”拉姆齊夫人說。她知道凱姆被“比目魚”這個詞兒吸引住了，但要不了多久，她就會和往常一樣坐立不安，把詹姆斯惹惱了吵起架來。凱姆飛快地跑開了。拉姆齊夫人繼續朗讀，她松了口氣，因爲她和詹姆斯志趣相投，他們在一起融洽而愉快。

“當漁夫來到海邊，天空陰沈灰暗，海水咆哮沸騰，發出腐爛的臭味。他走到海邊站住，開口說道：

‘魚兒魚兒，在海里，

請妳過來，我求妳；

我的老婆依莎貝兒，

不要我求的心願兒。’

‘好，那末她要求什麽呢？’那魚兒問道。”現在敏泰他們在什麽地方啊？拉姆齊夫人邊讀邊想。這兩件事很容易同時進行；因爲漁夫和他老婆的故事就像給一枝曲調輕柔地伴奏的低音部分，它時常出乎意料地穿插到那旋律中來。應該在什麽時候告訴她呢？如果什麽也沒發生，她要嚴肅地和敏泰談一次。她可不能這樣在鄉間到處閑逛，即使有南希和他們作伴也不行。（她又一次試圖回想他們沿著那條道路離去時的背影，想數一數他們究竟是幾人同行，但她記不清楚。）她得對敏泰的父母——那隻貓頭鷹和那條撥火棍——負責。在她朗讀的時候，她給他們起的綽號闖入了她的腦海。貓頭鷹和撥火棍——對啦，要是他們聽到——而且他們肯定會聽到——敏泰待在拉姆齊家時，曾經被人看到如此這般，等等，等等——他們會生氣的。“他在下議院當上了議員，而她能幹地幫助他爬到社會的上層，”她重複了在一次宴會之後回家途中她爲了使她丈夫高興而說過的話，這句話使敏泰父母的形象現在又在她的記憶中浮現出來。哎育，我的天哪，拉姆齊夫人自言自語，他們怎麽會生出這樣一個不相稱的女兒呢？他們怎麽會有這樣一個男孩子般的野姑娘敏泰呢？