莉麗的目光和班克斯先生的目光平行，直射坐在那兒朗讀的拉姆齊夫人，詹姆斯就倚在她的膝邊。現在她還在凝眸直視，但班克斯先生已經收回了他的視線。他戴上眼鏡，後退幾步。他舉起他的手。他微微地眯起他清澈的藍眼睛，當莉麗猛然醒悟，看見他的視線正對准著什麽目標，她像一條狗看見一隻舉起來要打它的手那樣畏縮了。她本來想把她的畫立刻從畫架上揭下來，但她對自己說，妳必須鎮靜。她振作精神，來忍受別人注視她的作品這種可怕的考驗。妳必須，她說，妳必須……。如果這畫非給人看不可，還是給班克斯先生看吧，他沒別人那麽可怕。這幅畫是她三十三年的生活凝聚而成，是她每天的生活和她多年來從未告人，從不披露的內心秘密相混合的結晶，讓別人的眼睛看到它，對她來說，是一種莫大的痛苦。同時，它又是一種極大的興奮。…

“有點兒僞君子的味道？”班克斯先生問道，他也目送拉姆齊先生的背影。他不是正在想到他的友誼，想到凱姆不肯給他一朵鮮花，想到所有那些男孩和女孩嗎？他想到他自己的屋子也很舒適，但是，自從他的妻子死後，不是有點冷冷清清嗎？當然，他還有他的工作……盡管如此，他還是很希望莉麗同意拉姆齊像他所說的那樣，“有點兒僞君子的味道。”…

頃刻之間，拉姆齊夫人好像一朵盛開之後的殘花一般，一瓣緊貼著一瓣地皺縮了，整個軀體筋疲力盡地癱軟了，（在極度疲憊的狀態之中）她只剩下一點兒力氣，還能動一動指頭來翻閱格林童話，她感到一陣悸動，就像脈搏的一次跳動，已經達到它的頂點，現在又緩緩地靜止下來，她感到了那種成功地創造的狂喜悸動。…

7

但他的兒子痛恨他。詹姆斯痛恨他走到他們跟前來，痛恨他停下腳步俯視他們；他痛恨他來打擾他們；他痛恨他得意洋洋、自命不凡的姿態；痛恨他才華過人的腦袋；痛恨他的精確性和個人主義（因爲他就站在那兒，強迫他們去注意他）；而他最痛恨的是他父親情緒激動時顫抖的鼻音，那聲音在他們周圍振動，擾亂了他們母子之間純潔無瑕、單純美好的關係。他目不轉睛地低頭看書，希望這能使他的父親走開；他用手指點著一個字，想要把母親的注意力吸引回來。他憤怒地發現，他的父親腳步一停，他母親的注意力馬上就渙散了。但是他枉費心機。沒有什麽辦法可以使拉姆齊先生走開去。他就站在那兒，要求取得他們的同情。…

那條蜥蜴的眼皮又在閃爍開闔。他的額角上青筋凸露。在石甕中的天竺葵變得令人驚奇地清晰可見，出乎意料地，他能夠看見，在它的葉片中間，展現出那兩類人物之間古老的、明顯的差別；一方面是具有超人力量的紮紮實實穩步前進的人物，他們按部就班地埋頭苦幹，堅持不懈，從頭至尾按順序把二十六個字母全部複寫出來；另一方面是有天賦、有靈感的人物，他們奇迹般地在一刹那間把所有的字母一氣呵成地全部攻克——那是天才的方式。他不是天才；他沒有那種天賦；但是他有，或者說應該有，精確地按順序複寫從A到Z每一個字母的能力。目前他停留在Q。進軍，接下去就向R進軍。…

剛才那陣暴躁的脾氣，（在吟詩的想像境界中）帶領他的隊伍衝鋒陷陣時那種手舞足蹈的樣子，已經使他感到羞愧，拉姆齊先生不好意思地又戳了一下他兒子的光腿，這時，好像他已經獲得她的允許而可以告退了，他的舉動使他的妻子很奇特地聯想起動物園中的大海獅，在吞食了給它的魚兒之後，它向後翻個筋斗退回水中，笨拙地遊開去，使池中的水向兩旁激蕩。拉姆齊先生潛入了一片暮色之中。傍晚的空氣已經變得更爲稀薄，它正在把樹葉和籬笆的形體悄悄地吞沒，似乎是作爲補償，它又把一種白天所沒有的色澤和幽香償還給玫瑰和石竹花。

“誰又闖禍啦？”他又說了一聲，他邁著大步走開了，在平台上踱來踱去。…

她在編織那雙紅棕色的絨線襪子。那隻鍍金的畫框，披在畫框上的那條綠色的紗巾，那幅鑒定過的米開朗琪羅[5]的不朽傑作，把她頭部的輪廓可笑地襯托出來。拉姆齊夫人平靜下來，剛才那種嚴厲的態度消失了，她把小男孩的頭擡起來，吻一下他的額角。“讓我們另外找一張圖片來剪吧，”她說。

6

出了什麽事兒？

誰又闖了禍啦。…

她聽了一下。客廳的門開著；大廳的門開著；聽起來好像臥室的門也開著；而樓梯平台上的窗肯定開著，因爲那是她自己開的。窗必須開著，門必須關起來——就這麽簡單的事兒，難道他們就沒人記得住？她常常在晚上走進女僕的房間，發現窗戶都關著，屋子像烤爐一樣密不透風。只有那個瑞士姑娘瑪麗的房間是個例外，她甯可不洗澡也不能沒有新鮮空氣。在家鄉，她曾經說過：“那些山巒多麽美麗。”她的父親正在遠方奄奄待斃，拉姆齊夫人知道。他就要離開他的子女，讓他們當孤兒了。她一邊責備婢女，一邊示範（該怎麽鋪床，怎麽開窗，像一個法國女人一樣，把雙手一會兒合攏，一會兒伸開），在這個姑娘說話的時候，她身旁所有的被褥都悄悄地自動折疊好了，就像一隻鳥兒在陽光下飛翔了一陣之後，它的翅膀悄悄地自己收攏，它的藍色的羽毛一下子由明亮的藍鋼色變成了淡紫。她默默地站在那兒，因爲沒話可說。他患了喉癌。她在回想——她如何站在那兒，那姑娘又如何說，“家鄉的山巒多麽美麗”，但是沒有希望，無論如何沒有希望。她感到一陣煩躁，厲聲對詹姆斯說：…

“傑斯潑！”班克斯先生說。他們轉身朝椋鳥飛越平台的方向走去，尾隨著空中驚散疾飛的鳥群，穿過了高高的籬笆的缺口，一直走到拉姆齊先生跟前。他憂郁地對著他們哼了一聲。“誰又闖禍啦！”…

這位莉麗·布里斯庫會怎麽想？誰能不注意到他身上滋長起來的那些壞習慣？也許是怪癖，是弱點？如此有才華的人物，竟然會處于如此低下的精神境界，實在令人吃驚——不過這句話太苛刻了——他竟然如此依賴于人們的贊揚。

“噢，但是，”莉麗說，“想一想他的工作吧！”

每當她“想起他的工作”，她總是在想像中清清楚楚地看到自己面前一張廚房里用的大桌子。這是安德魯幹的好事。她問他，他爸爸寫的書是講什麽的。“主體、客體與真實之本質，”安德魯說。她說，老天爺，她可不懂那是什麽意思。“那末妳就想像一下，廚房里有張桌子，”他對她說，“而妳卻不在那兒。”[4]…

他們倆站在那兒微笑。他們先是被奔騰的波濤，後來又被一艘破浪疾駛的帆船激起了一種共同的歡樂感覺。那條帆船在海灣里劃開一道彎曲的波痕，停了下來，船身顫抖著，讓它的風帆降落；然後，出于一種要使這幅畫面完整的自然本能，在注視了帆船的迅速活動之後，他們倆遙望遠處的沙丘，他們剛才所感到的歡樂蕩然無存，一種憂傷的情緒油然而起——因爲那畫面還有不足之處，因爲遠處的景色似乎要比觀景者多活一百萬年（莉麗想道），早在那時，這片景色就已經在和俯瞰著沈睡的大地的天空娓娓交談了。…

拉姆齊先生凝視著他們。他目光盯著他們，卻好像沒見到他們。那使他們倆覺得有點尴尬。他們倆無意之中看到了他們本來沒想到會看見的事情。他們侵犯了別人的隱私。因此，莉麗想道，班克斯先生可能是想找個借口躲開，走到聽不見拉姆齊先生吟詩的地方去，所以他幾乎馬上就說，有點兒涼飕飕的，建議去散散步。對，她願意去散步。然而，她對她的畫又戀戀不舍地望了一眼。…

他們停止了談話，那就是她情緒突然變化的原因。過了一秒鍾，她就從那種神經緊張的狀態中解脫出來，好像爲了補償她剛才那種不必要的感情損耗，她走向了另一個極端，她感到冷漠、有趣，甚至有點兒幸災樂禍，她猜測的結論是：可憐的查爾士·塔斯萊已經被她的丈夫駁得體無完膚。這對她說來是無關緊要的。如果她的丈夫需要犧牲品的話（而且他確實需要），她很高興把剛才和她的小兒子過不去的查爾士·塔斯萊交給他處置。

她擡起頭，又靜聽了片刻，好像她在等待某種聽慣了的聲音，某種規則的、機械的聲音；後來，她聽到了某種有節奏的聲音，一半像說話，一半像吟詩；她的丈夫一面在平台上來回踯躅，一面發出某種介乎感慨和歌詠之間的聲調；她的心情又感到寬慰了，她肯定一切都恢復正常了，就重新低頭注視放在膝上的那本商品說明書，找出一幅六刃折刀的圖片，詹姆斯得非常小心，才能把它剪下來。…

那片景色，她停下了腳步，睜大了變得更加灰暗的眼睛說道，正是她的丈夫所最喜愛的。

她沈默了片刻。現在，她說，藝術家們已經來到了這兒。果然，離他們僅僅數步之遙，就站著一位畫家，他頭戴巴拿馬草帽，足登黃色皮靴，嚴肅、溫和、專注；盡管有十來個男孩在圍觀，他紅潤的圓臉上流露出怡然自得、心滿意足的表情；他凝視著前方的景色，每望一眼，就把畫筆的筆尖蘸一下調色板上一堆堆綠色或粉紅色的柔軟顔料。自從三年前畫家龐思福特先生來過之後，她說，所有的畫兒全是這般模樣：一片暗綠色的海水，點綴著幾艘檸檬黃的帆船，而在海灘上是穿著粉紅色衣裙的婦女。

當他們走過的時候，她審慎地瞥視那幅畫。她祖母的朋友們，她說，作起畫來可煞費苦心；他們先把顔料混和，然後研磨，再罩上濕布，使顔色保持滋潤。…

在他們走向漁村的那條路上，拉姆齊夫人說，要是卡邁克爾先生沒締結那不幸的婚姻，他本來可以成爲一位大哲學家。她端端正正撐著那把黑色的陽傘，帶著一種難以描摹的、有所期待的神態向前走，就像她要去會見在街角等待她的什麽人似的。她透露了卡邁克爾先生的身世：他在牛津與一位姑娘陷入了情網，很早就結了婚；身無分文，去了印度；翻譯了一點詩歌，“我相信那挺美；”他想給男孩子們教點波斯文或梵文，可那又頂什麽事？——結果他就躺在那兒草地上，就像他們剛才見到的那副模樣。…

剛吃完飯，拉姆齊夫婦的八個兒女就像小鹿一般悄悄地溜走了，他們躲進了自己的臥室，那兒才是他們自己的小天地，在整幢屋子里，再也沒有別的隱蔽之處，可以讓他們展開爭論了，他們在那兒把各種事情都一樁樁地議論一番：塔斯萊的領帶；一八三二年的英國議會選舉法修正案；海鷗與蝴蝶；各種人物等等。孩子們的臥室就在屋子的頂樓，各室之間僅有一板之隔，每一聲腳步響都清晰可聞，當孩子們喋喋不休地爭論之時，陽光照進了這一間間小閣樓，那瑞士姑娘[1]正在爲她住在格立森山谷身患癌症奄奄一息的父親低聲啜泣，陽光把房間里的球拍、法蘭絨襯衣、草帽、墨水瓶、顔料罐、甲蟲和小鳥腦殼都照亮了，陽光照射到一條條釘在牆上的海藻，使它們散發出一股鹽分和水草的味兒，在海水浴後用過的、黏著沙礫的毛巾上，也帶有這種氣味。…

“胡說，”拉姆齊夫人十分嚴厲地說。他們從她那兒學到了誇大其詞的習慣，他們暗示（那倒也的確是事實）她邀請了太多的客人，甚至別墅里都住不下了，不得不把一些客人安置到城里去；撇開這些不談，她不能容忍任何人對她的客人無禮，尤其是對那些一貧如洗的青年男子，她的丈夫說他們“才藝超群”，他們是他的崇拜者，是到這兒來度假期的。她的確把所有的異性都置于她的卵翼之下，對他們愛護備至；她自己也說不上來，這是爲了什麽原因，也許是因爲他們的騎士風度、英勇剛毅，也許是因爲他們簽訂了條約、統治了印度、控制了金融，顯示了非凡的氣魄；歸根結蒂，還是爲了他們對她的態度，一種孩子氣的信賴和崇敬；沒有一個女人會對此漠然置之而不是欣然接受；一位上了年紀的婦女，可以坦然接受青年男子的這種敬慕之情而不失身分，要是年輕姑娘受到這種崇拜，那可是一場災難——謝天謝地，她的女兒們可千萬別受到這種崇拜！——一位姑娘不會刻骨銘心地感受它的價值和內涵！…