這回可把老軍人楞住了。他公事實在太多，今天他才知道兒子已經有了人。兒子跑來就哇呀哇呀地哭，說重傷名單上有一個是他掛念了一日夜的人。他做過許多噩夢。許多都是假的，這回可都應了。“右眼紮傷，”啊，他朝著那名單哭了好半天。那雙美麗的眼睛，永遠流動著柔和明朗的眼睛，溫柔幸福的泉源。平素一個連“爸”全不肯叫的孩子，這時委屈地竟下了跪。嗚咽得才慘呢，他哭軟了一顆殺人不眨眼的心。倉促間，做爸的披上軍裝，就來相看這姓名不詳的兒媳婦了。

“她……”

“Miss nurse，I beg your pardon，她叫於若菁。”

看護婦做了一個神秘的知會，就領頭邁著輕盈碎小的步子，把他們領到一間病房前。…

家麒睜大了眼滿屋裏搜尋。他看到裁紙的，揮著寸毫的，研墨的。迎富有三個女生在擺弄著一架油印機。刺鼻的油墨氣味使他倒退了兩步。等他發見那握著油墨滾子的是誰時，他不顧一切地撲過去了。

“菁，你，你在這裏！干這個……”

為他抓住胳膊的是個身材頗纖細的女生。雖然這時咬住的牙根使她的臉顯得很嚴峻，但嘴角的笑渦愈發增添了她的溫柔美麗。和房中別人一樣，她穿的也是件毛藍褂，而且工作忙得還使她的頭髮也有些蓬亂。她用不知所措的神情凝視自己招來的這個闖入者。像是什麼東西在她心上劃了一下，她兩腿有些酸軟。但即刻她的眼睛與壁上的誓約相遇了。（那旁邊還貼著一張塗滿了鮮紅血跡的地圖。）她的臉繃得緊了一些，咬了咬稍見慘白的下唇，剛想開口………

黑暗與寒冷把冬夜凝成塊不透明的固體。多雲的天空，隱約浮蕩著一道灰黃風圈，在天心擺來擺去，若在搜尋著適當的受害者。今夜，海上也許還有風騷船女彈著琵琶。樂吧，風圈冷笑著，明朝連半寸桅桿也不給留。

風似乎在試著它的鋒刃，已經在樹間房角穿行著了，呼著尖銳的哨子。孫家麒兀自倚坐在校園小土坡上一株蓊郁蒼蒼的傘形老松下，用大氅領把脖頸厚厚包起，手塞到衣袋裏，擺弄著一把圓滾冰涼的栗子。他手指在那些果實中間穿來穿去。被裝在黑黑角落裏的小東西就任他抓得擠擠碰碰，滑溜溜地在他指縫間鉆來鉆去，如小狐貍精在跳花環舞。它們也許還覺得好玩呢，那只手的主人卻正生著悶氣。刮吧，他仰視一下那風圈。他氣恨這世界的炎涼。分明適才還燙手的栗子，這時竟冰涼到這地步。可是熱勁兒裏去，偏偏它周身的糖質還附麗著，粘抓抓的感覺使他怔忡不安了。他重重咬了咬下唇，用力捏碎剛溜出大指縫的一顆栗子。…

樂子上了最後一磴石階，腿便軟了下來。瞧瞧媽，她是用著多麽熱切的手勢，而且“定還是淚光晶瑩地”催他進去呀！他躊躇，想撲回來；但終於還是扭轉頭去，夾緊了書包，一咬牙邁過了那高高的門檻。

走過經堂，他聽到輕悠的鐘響，和著一片清脆沁骨的誦經聲。他踮起腳尖，看到佛堂前蒲團上跪了四五個尼姑，打著們心，正唱著“自歸依法”的誦贊呢。他注視到靠木魚跪著的一個小尼姑，很小，很羞怯，也很可憐。這時她正拔了袈裟，捏著一串素珠，對著一本經卷歌唱。他對著那細嫩的手指出神。

突然從後面伸來一只小手。他臉一陣燒熱，回過頭來，卻是一個回回學伴。

“羞不羞，老師瞅見你了。”…

八年來，孩子的事她總同婦人搶著做。洗臭襪子，衲鞋底，黃昏裏，還得坐在門墩上給孩子講故事。

有一天，當她給孩子洗澡時，坐在澡盆裏的樂子忽然好奇地問，“姐姐，你這麽大姑娘給個男人洗澡，不害羞嗎？”

正為他擦著小脊梁呢，猛然聽到這話，她即刻把毛巾拋到盆裏，奔回房裏嗚咽起來。直到婦人回家，問姑娘，她盡紅臉；問孩子，他茫然不曉。只是從那以後，孩子洗澡她再也不管了。她把水燒好以後，便悄悄地走出房來。…

孩子這時有些蠕動了，但他並不睜開眼皮。他肩著嘴唇咦咦地作著一種吃奶時代遺留下來的嚅囁。這時，那小禿葫蘆裏又溫習起昨天在私塾裏淘氣的事了。自從跟二表哥在白塔寺戲棚裏看了那出《五子鬧學》，他無時無刻不在跟學伴計議著惡作劇的策略。然而交上惡運，逢到煞神時，手心上挨板子多而且狠的卻永是樂子他自己。

婦人輕手輕腳地跨下炕沿。房裏冷得像冰窖，窗外，嚴冬的寒風在呼嘯著。臉盆裏是冰，水甕裏是冰，眼睫上的一些淚水也給凝成冰的了。忽然，婦人唉呀一聲：“樂子，爺爺給您由隆福寺買來的寶貝魚缸可凍裂了！”

快八十歲的爺爺是孩子的外祖父。…

一個母親施教最好的機會是當她清早給孩子穿衣裳的時刻。孩子的褂子雖小，紐絆卻密密縫了一大串。眼巴巴守著這小動物茁長的母親，恨不隔了那手縫的針線，把她的叮嚀囑咐盡數用指尖扣人，用溫愛和熱淚滲進那小小胸膛裏去。

胡同裏那個賣杏仁茶的羅鍋子又沙啞地吆喊了。這彎腰駝背的老絕戶，他簡直是左近人家的一只時辰鳥，隨了那淒厲的叫賣聲，深冬黃澄澄的陽光便嬉戲地攀到這西廂房格子窗的中腰了。登時那片新冒芽的燦爛便驚醒了炕上昏睡中的婦人。睜開她那雙已稍見昏花的眼睛，還在夢與現實的邊緣徘徊著的剎那，憑著存在的意識——毋寧說作母親的天職，就陡然由熱被筒中硬抽出她的手，本能地摸到鄰枕的那顆小禿葫蘆了。…

“上”人先生是鼎鼎有名的語言藝術家。他說話不但熟練，詞兒現成，而且一向四平八穩，面面俱到。據說他的語言有兩個特點，其一是概括性——可就是聽起來不怎麽具體，有時候還難免有些空洞羅嗦；其二是民主性——他講話素來不大問對象和場合。對於學習馬克思列寧主義，他自認有一套獨到的辦法。他主張首先要掌握的是馬克思列寧主義語言。至於馬克思列寧主義語言究竟與生活裏的語言有什麽區別，以及他講的是不是就是馬克思列寧主義語言，這個問題他倒還沒考慮過。總之，他滿口離不開“原則上”“基本上”。這些本來很有內容的字眼兒，到他嘴裏就成了口頭撣，無論碰到什麽，他都“上”它一下。於是，好事之徒就贈了他一個綽號，稱他做“上”人先生。

這時已是傍晚，“上”人先生還不見回家，他的妻子一邊照顧小女兒，一邊燒著晚飯。忽聽門外一陣腳步中。說時遲，那時快。“上”人推門走了進來。做妻子的看了好不歡喜，趕忙迎上前去。…

社會負能量就是產生於社會之中的、並且一般來說對社會產生消極影響的能量，是一個新近引進社會科學的概念。必須承認，社會的確存在負能量：一種專門破壞社會的力量，比如沖突、戰爭、貧困、疾病、瘟疫和自然災害等等。希望本文的討論不是問題的結束，而是問題的開頭。

承認它 化解它

社會負能量具有以下特點：一，隱藏性。平時看不出來，隻有到爆發的時候才顯現出來。二，暴發性。像隱藏在地下的地震，會突然爆發。三，非預告性。社會負能量的爆發，雖然有時也會有些蛛絲馬跡，但基本上不具可預告性。四，破壞性。上述隱藏性、暴發性、非預告性的特點，決定了社會負能量的破壞性。…

十九大報告首次提出鄉村振興戰略，為解決“三農”問題作出了總體布局，即按照產業興旺、生態宜居、鄉風文明、治理有效、生活富裕的總要求來加快推進農業農村現代化。而鄉村旅遊作為以鄉村社區為活動場所、以鄉村獨特的生產形態、生活風情和田園風光為對象的一種旅遊業態，其發展能夠起到農民增產增收、農業多元經營、農村美麗繁榮的作用，因此已經成為鄉村振興中的重要引擎。近年來我國鄉村旅遊取得了很大的發展，截至2016年底全國休閑農業和鄉村旅遊接待遊客已接近21億人次，營業收入超過5700億元。但是要注意到在鄉村旅遊發展中還存在著如產品形式比較單一缺乏特色、同業競爭現象嚴重；部分地區、標準化品牌性差等諸多問題。為了進一步促進我國鄉村旅遊的可持續性發展，應該關註以下幾個方面。 …

雖然卞之琳談不上是個古道熱腸、樂於助人的仁者，甚至經常還給人以冷寂、漠然的印象，但他也有與人為善、出力援手的難能可貴的事跡，即使是對自己的同輩同事。據我所知，當時有一位老學者正專致於翻譯一種古代經典文學，由於他本來是英文系出身的，自然就不免借助與參考英文譯本，本來，他早年能寫一手漂亮的散文，到了年邁失聰的高齡，文筆也就不那麼潤澤了，為了使他的譯品無愧於原文的經典，卞之琳作為一室之長，慷慨援助，花費了大量的時間，用他那十分講究的文字功夫，為譯稿做了不少加工潤色，真正做了一次無名英雄。

5

在社會主義革命潮流不斷湧動，不斷洶湧澎湃的歷史年代里，“翰林院”里安生日子並不太多，書生的書桌經常因大小不同的地震而不安穩，而不平靜。…

當然他建國初期的入黨，則又承續並具化了他自己久遠的革命傳統，要是在別的單位，他恐怕就可以算一個“老革命權威”了，但在當時“翰林院”文學研究所，“延安老革命”成堆的環境下，他的革命資格就顯得“嫩了點”，他不僅不被人視為“老革命”、“老幹部”，而且總被人們有意或無意地劃進“老專家”、“老先生”那一堆，而一到政治氣溫飆升的時候，很自然就轉化成了“資產階級專家”。在研究所里，雖然他身為一個“重鎮”的“首腦”，掌管整個“西方文學”這一大片領地，但從來就沒有進入過全所的領導核心，那才是“老延安”、“老幹部”聚集的“司令部”。…

1

五十年代，特別是在1957年以前，北大校園里形形色色的社團，真可謂繁花似錦，即使不說是北大校史上的一大勝景，至少在我心里是一段五彩繽紛的回憶。每到每周社團活動的前一天，校園里貼滿了各個社團活動的海報，琳瑯滿目，令人接應不暇……

1954年的一天下午，我們詩社的幾個學生要拜會詩人卞之琳。我並不是詩社的固定成員，因為自己不會寫詩，不敢高攀，只是偶爾見有意思的報告會與活動，就去參加參加。

卞之琳這個名字，當時於大一學生的我，真是“如雷貫耳”。其實，我並沒有讀過他多少東西，但從高中時起就熟知他詩中那膾炙人口的名句：…

12本文無力對現代漢語中“傳統”這一概念的歷史進行追溯，但它顯然是從日本“漢字”詞語中“回歸”的外來詞之一，可參見劉禾《跨語際實踐——文學，民族文化與被譯介的現代性（中國，1900－1937）》（宋偉傑等譯，北京：三聯書店，2002年）的附錄D中相關條目。它在古代文言中的涵義與今天不同，多指帝業的世代相傳，其所具有的“守成”的涵義或許影響了它在現代漢語中的使用。

13卞之琳此處的翻譯也許也構成其誤讀在細節上的體現，“現存性”在原文中為presence(ofthepast)，艾略特所欲表達的“過去的在場”、過去與現在之存在的同時性這一極具哲學意味的時間觀，一定程度上被這一譯語削弱了（可試與[過去的]“現在性”相比較），而這很大程度上與對“傳統”的實體化理解有關。…

這也就是前面曾經提到的，在“中國傳統”和“世界現代感應性”之間，他所偏重的乃是後者。而綜觀卞之琳涉及“化古”的言論，也會發現，較之他分析、評價他和他的師友的寫作中所受到的西方不同時期、不同風格詩人和不同流派詩學的影響時詳盡細致的程度，他談到他們“繼承”中國詩“傳統”的場合都是非常簡略乃至語焉不詳的，這種對比相當明顯，如談何其芳：

現在事實清楚，何其芳早期寫詩，除繼承中國古典詩傳統或某些種傳統以外，要說也受過西方詩影響，那麼他首先直接、間接（通過《新月》詩派）受19世紀英國浪漫派及其嫡系後繼人的影響，然後才直接、間接（通過《現代》詩風）受了19世紀後半期開始的法國象征派和後期象征派的影響。[41]…

其二，艾略特將詩人/作家與tradition應具的關系概括為一種“歷史意識”的獲得，即“不但要理解過去的過去性，而且也要理解過去的現存性”，[13]“要感到從荷馬以來歐洲整個的文學及其本國整個的文學有一個同時的存在，組成一個同時的局面”，是這一意識“使一個作家最敏銳地意識到自己在時間中的地位，自己和當代的關系”，也就是說，在時間的維度上，他強調的是文學實踐由此歷史意識而具備的當代敏感，在tradition之秩序與個人才能之間指向的是後者，是“真正新的”作品的生成，而在卞之琳這里，則更註重“傳統”之於現代的價值。[14]…

在1930年代的“現代派”詩人中，卞之琳的詩所具有的某種獨特的古典韻味很早就引起了評家的注意，廢名在其《談新詩》講義中曾言：“卞之琳的新詩好比是古風，他的格調最新，他的風趣卻最古了”，[1]將其與溫庭筠詞、李商隱詩作比，這開了卞之琳詩歌研究一個先河，盡管“大凡‘古’便解釋不出”，[2]然而對於卞之琳詩與古典詩歌美學之間關聯的討論在此之後不絕如縷，卞之琳晚年大量的回憶、序跋文字中就新詩如何借鑒古詩的論述也為這方面的研究提供了豐富的佐證。這些，連同對他詩藝中西方現代主義詩歌觀念影響的研究，使得他成為我們認識1930年代“現代派”詩潮乃至20世紀中國現代主義詩歌具有典範性的詩人之一，在新詩與“傳統”關系問題上，也已成為一個顯著的例證，以表明新詩在借鑒或“繼承”傳統上的成功實踐。…

一個星期來許多報紙上關於鼓浪嶼的記載使我想起一些事情，我好久不曾聽見那個地名了，我以為我已經忘記了它。

這半年來我忘記了許多事情，我也做過不少的噩夢。在夢里我不斷地掙扎，我和一切束縛我的身體的東西戰斗。夢魘常常壓得我不能夠動彈。我覺得窒悶。最近一連三四個月，我就做著悶得人透不過氣來的夢。……鼓浪嶼這個地名突然沖破夢的網出現了。它攪動了窒悶的空氣。……我現在記起那個日光岩下的島嶼，我記起一些那里的景象和住在那里的朋友。我記起我從前常常說到的“南國的夢”。…

喬治·布朗德斯在他的《俄羅斯印象記》的末尾寫過這樣的話：黑土，肥沃的土地，新的土地，百谷的土地……給人們心中充滿了悒郁和希望的廣闊無垠的原野……我只記得這兩句，因為它們深深地感動了我。我也知道一些關於黑土的事。

我在短篇小說《將軍》里借著中國茶房的嘴說了一個黑土的故事：一個流落在上海的俄國人，常常帶著一個小袋子到咖啡店去，“一個人坐在角落里，要了一杯咖啡，就從袋子里倒出了一些東西……全是土，全是黑土。他把土全倒在桌上，就望著土流眼淚。”他有一次還對那個中國茶房說：“這是俄羅斯母親的黑土。”

這是真實的故事，我在巴黎聽見一個朋友對我講過。他在那里一家白俄的咖啡店里看見這個可感動的情景。我以後也在一部法國影片里見到和這類似的場面。對著黑土垂淚，這不僅是普通懷鄉病的表現，這里面應該含著深的悒郁和希望。…