一部小說，一首詩，一幅畫，一段樂曲，都是個體，人們是不能區分其中表達和被表達的部分，它們的意義只有透過一種直接聯系才能被理解，當它們向四周傳播其意義時，它們並不離開其時間和空間位置的存在。正是在這個意義上說，我們的身體可以同藝術相比擬。

梅洛－龐蒂很重視“觀看”的方式。他還以人的眼睛的視覺為例，說明身體感受對於美（la beauté）的鑒賞的重要意義。在全球化的現代社會中，人們在消費活動中，往往首先靠眼睛視覺所提供的信息，選擇自己的消費對象，並在購買、使用和交流消費品的過程中，靠眼睛視覺的對比和鑒賞，來決定對於消費品的判斷。由此可見，在品鑒消費品及其美感的時候，始終是身體，特別是眼睛，在向我們自己說話，在向我們自己表現對象，並同時實現對於對象的鑒賞判斷。…

行

對於縣城乃至農村人來說，行，主要就是徒步，俗稱“起旱”。幹部下鄉，徒步;學生上學，徒步;走親訪友，徒步;遷徙搬家，更是徒步。那時候的人 特別能走路，一天走上六七十裏不在話下。汽車站最早在縣城北門，幾輛木廂汽車，兩邊很小的窗子，後面開門;有點象囚車，也有點象郵車，還有點象裝豬的車。 只開往蕪湖、繁昌、南陵，班次也不正常。後來在蘇紅廣場做了個新車站，比較象樣了，開往外地的班車也多了一些。到蕪湖是一元二角五分，到合肥是二元四角。 1958年之前，青弋江上沒有橋，汽車出城要過輪渡。有一艘鐵質擺渡船，方形，俗稱“鐵烏龜”。汽車開到渡船上，兩岸工人以繩索拉動，渡船便象烏龜鳧水一 樣，慢慢地到了對岸。公路為砂石鋪成，路況極差，坑坑窪窪;發大水的日子，不能通行。跑趟蕪湖至少要半天，楊毛埂一段特別亂糟糟，經常出事故。跑合肥則更…

                                                           “人人離開但沒人歸來”

不是在滿佈落葉的柏油路上，

        你得等待。

但在維瓦爾迪的慢板曲子裡，

        我們將交會。

燭火還是微暗昏黃，

       …

我們想起牠如何圍著那只苗條的小母狗不亦樂乎，以及牠們永別時牠怎樣捶胸頓足。我們無表情地拍著牠大而豐滿的腦袋，牠並不認識小周手上的狗籠頭，但牠毫無抗拒地任小周擺布，半是習慣，半是信賴。就像我們戴上軍帽穿上軍服的那一刻，充滿信賴地向馮隊長交付出自由與獨立。直到牠看見自己的手腳被緊緊縛住時，顆韌才意識到牠對我們過分信賴了。牠眼睛大了起來，漸漸被惶恐膨脹了。牠的嘴開始在籠頭下面甩動。發出尖細的質疑。隨後牠越來越猛烈地掙扭，將嘴上的籠頭往地上砸，有兩回牠竟站立起來，以那縛到一塊的四肢，卻畢竟站不住，一截木頭似的倒下。牠不明白我們為什麽要這樣對牠，將眼睛在我們每一張臉上盯一會。我們都不想讓牠看清自己，逐步向後退去。顆韌越來越孤獨地躺在院子中央，眼睛呆了，冷了，牙齒流出的血沾濕了牠一側臉。一個下午等掉了，警衛團沒人來。顆韌就那麽白白被綁住，牠厚實的毛被滾滿土，變成了另一種顏色。 我們都陪著牠，像牠一樣希望這一切快些結束。馮隊長來叫我們去政治學習，一個也叫不動。…

讀書是一件很安靜的事情。要是論教養，你真的是讀書人，你不要講出來。讀書也好，畫畫也好，不能弄成一種身份。

這是我到國外才學會的。國外很“牛”的人都害羞得要命，躲著不講自己挺在行的那些事。出國之前還沒有人說我是讀書人，是知識分子，回來後聽到不少人說我是做學問的，是藝術家等等。我很害臊，這怎麽好意思說出來？

陳寅恪先生周遊列國，通曉二十多種語言，可是他在清華填表時只填了兩種：梵語和德語。逃亡香港時，日本人到他家裏要挾他出來做事，他不肯，日本人就要行使暴力。當時樓裏有很多人，他突然站出來和日本人交涉，說很流利的日語，他的家人都不知道他的日語這麽好。不到萬不得已，你都不知道他會講日語，這就是教養。…

杏花。春水。煙雨。江南。

西塘沒有杏花，卻是有著絕好春水的碧波煙雨江南。

清晨的西塘，是充滿生機的。推開木門，就是那“萬條垂下綠絲絳”，柳邊蕩漾著綠水，水上彎著一座石橋，駐在水上，已有千年。那是一個處於初陽的江南，日光很柔，紅光透著霞邊，照在房檐上——如象牙般的房檐。沿著綠波散步，呼吸與腳步同時放慢。河邊三兩婦女在浣衣，她們隔著十米來寬的河，用嘉興方言愉快地交談；幾個老爺爺撐著烏篷船，從上遊行到下遊，以此消遣。

在此之前，我不曾到過江南。…

我看见一个老人，他的脑子充满了幻想。他幻想着有朝一日，小岛能够恢复昔日的人潮与辉煌！他说他已经写了一份报告书给政府，教他们如何发展这小岛，让小岛起死回生。他说他有一架大邮轮，会来协助发展小岛的经济。他说不久后会有一条大路接通小岛与对岸！。。。

他的《理想》天马行空。

他的《梦想》无边无际。

他的几个老朋友都说他妙想天开！说他昏了头！说他爱作白日梦！…

在思想上，《贈張樂一》與《西遊記》的一致性主要體現在兩個層面。

第一，這種一致性表現為對“猿驚象醉”的批判與“心猿意馬”的否定。魯迅先生在《中國小說史略》中敘及《西遊記》主旨時指出：“假欲勉求其大旨，則謝肇淛（《五雜俎》十五）之‘《西遊記》曼衍虛誕，而其縱橫變化，以猿為心之神，以豬為意之馳，其始之放縱，上天下地，莫能禁制，而歸於緊箍一咒，能使心猿馴服，至死靡他，蓋亦求放心之喻，非浪作也’數語，已足盡之。”（注：魯迅《中國小說史略》133頁，齊魯書社，1997年版。）“求放心”語本《孟子•告子上》：“仁，人心也；義，人路也。…

亞當和夏娃要搬家了，他們的老家伊甸園租約到期，房東不肯跟他們續約，他們只好遷徙了。

亞當覺得搬家最簡單不過，無非兩只腳擡一個身體，兩個肩膀扛一個頭，但夏娃的麻煩可就多了。她用“酒瓶椰樹”的葉子做成拖橇，總共有十來件行李，其內容包括昨天晚上沒吃完的一塊西瓜，今天早上孔雀送的一根羽毛，以及去年春天截下的一段頭發，第一次碰到亞當時她所倚著的那棵柳樹的樹皮……當然，可憐的亞當只好咬著牙使勁拖這些七零八碎的玩意。夏娃很快樂，一面走一面還編了一首歌，叫做《快樂的搬家之晨》。她分配給亞當的是男低音，但亞當只顧“哼嗨”，一句也唱不出來。後世文人討論藝術起源有“勞動說”和“娛樂說”，兩派死我活，他們做夢也沒想到，藝術是當時正在勞動的亞當和正在娛樂的夏娃共同發明的。…

歷史的發展規律

我們必須在這裏下一斷言，那就是我們的民族，正面臨著一個前所未有的生死關頭。

根據歷史的教訓，以及各方面都觸目驚心的那些先兆判斷，我們的一些現代文明已經到達了衰敗期之前。

這個階段在歷史上出現過許多次，而所有的民族似乎都不可避免地要經歷同樣的生存階段，因為看起來歷史是在不斷地重復它的過程。如果我們查看歷史，根據它的主要線索，對我們之前那些文明的偉大與衰敗的原因加以評價，我們會發現什麼呢？…

孫遠·譯

若在生活的長河中投入一顆小石，雖然激起的只是小小的漣漪，但它卻是另一種景觀。



一史密特先生下午從辦公室回到家里，見到他太太在廚房里留下一張字條：“我去看電影，卡利·柯佩爾主演。”



史密特先生味同嚼蠟地吃了晚飯之後，又興味索然地洗凈了盤碗，瞄了一遍報紙，就開始燙起褲子來了。…

全魯章·譯



假期之後，我回巴黎去。我到車站的時候，火車上已坐滿了旅客。我在各輛車上都尋找遍了，想覓一個座位。但找來找去，只在最末一輛車廂里，尋著一個空座，並且上面還放了兩個雞鴨籃子，里面的雞鴨不息地伸出頭在窺探。我遲疑了半天，才決定進去。我正想在這些擾攘的旅客中，尋找這籃子的主人，有一個穿農夫衣服的人對我說：



“小姐，請等一會兒，我就把那個籃子拿下來。”



我於是便把放在他膝上的果籃拿下來。他這才立起身來，將雞鴨籃移在座位底下。鴨子很不願意，我們由他的叫聲中可以知道，雞子低下他的頭，好像被侮辱了似的。農夫的妻子，叫著它們的名字，和它們談話。…

我上中學時有個同學小雅，她長得文文靜靜，我們都叫她啊芳，因為她的模樣特別像電影《英雄兒女》的女主角王芳。她家就住在我家樓後小樹林那邊。那是一座六十年代蓋的紅樓，她家在二樓，窗戶底下有一個大牌匾：愛國糧店。…

唐子君·譯

大多數人都說第六天是星期六，因為，難道上帝不是在第七天上午休息並審視他的造物嗎？這麽說，他十有八九在星期六創造了人類。



可是從各種跡象，他肯定是在倒霉的星期五設計出第一個男人和女人的。



星期六也罷，星期五也罷，反正上帝創造他們。大功告成後，他還為他們修了一座精美的花園，一幢別致的住宅。住宅配有涼爽的棚子，供烈日難當時消暑。



“亞當、夏娃呀，”上帝說，“這是給你們的，收拾好東西搬進去住吧。”…

人事顧問老黃是個很有意思的人。工廠里本來沒有“人事顧問”這種奇怪的職務，只是因為他曾經做過多年人事工作，肚子里有一部活檔案；近兩年歲數大了，身體也不太好，時常鬧一點腰酸腿疼，血壓偏高，就自己要求當了顧問，所顧的也多半是人事方面的問題，因此大家叫他人事顧問。這本是個外號，但是聽起來倒像是個正式職稱似的。有關人事工作的會議，只要他能來，他是都來的。來了，有時也發言，有時不發言。他的發言有人愛聽，有人不愛聽。他看的雜書很多，愛講故事。有時在很嚴肅的會上也講故事。下面就是他講的故事之一。…

甲: “大新聞! 真是大新聞! 你看，報紙上寫著 “解救普通人”創辦人李宗聖巡回演唱7天，走遍3個地方. 李宗聖什麽時候當起歌星來？”

乙: “老兄! 你老人家老眼昏花，看錯標題，報紙上是寫著；李宗聖巡回延扣7天，走遍3個地方。

甲：“唉！真是老了。

如果從這一角度理解《西遊記》，就不難發現明代心學思潮、《西遊記》與《吳承恩詩文集》三者之間的有機聯系。而弘揚主體人格並要求這種人格實現道德上的自我完善則正好構成了這三者之間聯系的基點。吳承恩所處的時代，正是明代心學思潮盛行的時代，吳承恩與一些心學人物，如萬表、徐階等有著直接或間接的交往，明代心學思潮不可避免地要對吳承恩的思想產生影響（注：參見宋克夫《吳承恩與明代心學思潮及〈西遊記〉著作權》，《湖北大學學報》1996年第1期。）。因而，在《吳承恩詩文集》中有一些作品明顯地透露出吳承恩批判主體放縱，要求道德自我完善的詩文創作特色，《贈張樂一》便是這樣的作品：

魯郡張君登我堂，手持素卷求詩章。

自云所樂在於一，平生此外無他長。…

總會有人欣賞我

欣賞我的人

可能不住在地球上

我曾經試圖去尋找

我放棄了幸好

我還擁有色彩玻璃碎片

女人上三樓的腳步聲

音樂讓我相信自己的前生

是個逆子一個破壞太陽的人

他們派修理舊收音機的人

與我談話勸我改過自新

我說過我是藍色的

不是天空的那種藍

我夢見過欣賞我的人他說

我的固執源於我的靈氣與率真

或許我被他迷惑被這個夢迷惑…

一切真糟糕透了

月光把我們的成熟和果實

送給了月光

在輕描淡寫裏，一些野蠻

的唇舌，暢談黯然的哭聲

誰在哭聲裏，為我們開辟了

一片空地

用來安放糧食，友誼，還有

不哭的魚兒的不哭…

一張嘴唇死在一棵樹上

                          —題記

一

樹上，

還沒有掛滿嘴唇。

流血。嚎聲。黑色的紅。

動詞不停地運動。

泛濫。可惜還沒有災難。…