如果我們了解福樓拜的這些想法，我們就會明白他對中東有著特別的興趣決非偶然，也不只是追求時尚。東方同他的性情有著邏輯上必然的契合。我們可以在他個性中的一些主要方面找出他強烈喜歡埃及的理由。他自身的一些想法和價值觀念並不見容於他所生活的社會，但在埃及，這些想法和觀念卻能大行其道。…

建築師：都很弱智；總是忘記在建築物內設計樓梯。”

也可以表現出他對異國及其動物的偏執和無知：

“英國女人：對她們能生育漂亮孩子表示驚訝。駱駝：有雙峰，而單峰駝只有一個駝峰；也許是駱駝只有單峰，而單峰駝有雙峰——沒有人能記得清楚孰單孰雙。

大象：因其記性和對太陽的崇拜而著稱。法國人：世界上最偉大的民族。酒店：只有瑞士才有第一流的酒店。意大利人：都懂些音樂，都不可靠。約翰牛：如果你不知道一個英國人的名字，叫他約翰牛。

古蘭經：穆罕默德著述，全部內容都與女人相關。…

我對公寓房子情有獨鐘，因為這樣的建築讓我感受到節制之美。它舒適，但不招搖。從這種樓房可以看出，這是個在財富上偏好中庸的社會。在建築設計方面，也透出一種淳樸來。在倫敦，建築物的前門通常傾向於模仿古典廟宇的外觀，但在阿姆斯特丹，人們坦然面對生活，他們避免在建築中采用石柱和石膏，選擇的是整齊且不加任何裝飾的磚石。這裏的建築最好地體現了現代意識，予人以整飭，乾凈，明亮的感覺。

異國情調一詞包含有一些更細微、更讓人捉摸不定的意義，異域的魅力源發於新奇與變化，譬如在異域你看到的是駱駝，而在家鄉，你看到的是馬匹；在異域你看到的是不加粉飾的公寓房，而在家鄉，你看到的是帶有裝飾性石柱的公寓房。但除此之外，這一切還可能為我們帶來更深層次的快樂，因為我們看重這些域外特質，不僅僅是因為它們新奇，而且還因為它們更符合我們的個性，更能滿足我們的心願，相反，我們的故土並不能做到這一切。…

那些生活在北非沿海地區、沙特阿拉伯、埃及、巴勒斯坦和敘利亞的人們可能不曾料到，他們棲身的土地，在一位年輕的法國人眼裏竟然是一切美好事物的朦朧化身。這位年輕人驚嘆道："萬歲，太陽！萬歲，橘樹、棕櫚樹、蓮花！還有那鋪著大理石的涼亭，涼亭裏有用木板隔成的小間，專供墜入情網的年輕人談情說愛！……我是否永遠看不到那古城裏的墓群，在那裏，薄暮時分，有成群的駱駝靠著墓穴憩息，還能聽到地底下墓穴裏國王們的木乃伊旁狼狗的嚎叫？"

他能夠實現他的夢想，因為二十五歲時，父親突然辭世，留給他一筆財產，使他得以擺脫那似乎早已命定的小資產者的生活，從此不必聽那些關於淹死的牛的無聊抱怨。他立即著手安排一次埃及之旅，參與他的計劃的還有坎普，他的好友，也是同學，和他一樣對東方充滿激情，並願意將此種激情付諸實踐，踏上通向東方的旅程。…

在這群人中有一位心事重重的十二歲男孩，他就是古斯塔夫·福樓拜。福樓拜的最大夢想便是離開魯昂，到埃及去趕駱駝，在後宮中找到一位有著橄欖膚色，上唇帶著一絲幽怨的女孩，並為她獻出自己的童貞。…

在各種交通方式中，火車也許最益於思考：同輪船和飛機比較，坐在火車上，我們決不會擔心窗外的風景可能會單調乏味；其速度適中，既不會太慢而讓我們失去耐性，也不會太快而讓我們無法辨認窗外的景觀。在行進過程中，火車能讓我們瞥見一些私人空間，譬如說，我們可能剛剛看見一位女士正從廚房的餐臺上拿起杯子，緊接著看見一個露臺，露臺上正睡著一位先生，再接下來，看見公園裏一個小孩正在接一只球，至於拋球的人我們卻看不見……這些私人空間，雖是短短的一瞥，卻給人遐思。

在一次旅行中，火車行進在平坦的原野上，我的思緒差不多完全放松下來。我想到了父親的死，想到了我正在寫作的關於司湯達的論文，還想起了兩個朋友間的猜忌。每次只要我的思考遇上死結，腦海一片空白，我就會把目光轉移到車窗之外，讓視線鎖住一個目標，然後跟住它一會兒。，直至新的想法開始成形，並能在沒有壓力的情形下將思緒厘清。

在長時間的火車夢幻的最後階段，我們會感覺自己返歸本真——亦即開始清楚那些對我們真正重要的情感和觀念。我們並非一定得在家裏才最有可能接近真實的自我。…

黃昏時分，汽車沿著盤旋的公路穿行於大片森林之中。車頭燈的強光，不時射在路旁大片的草地和路旁的樹幹上，以至於每塊樹皮和每根草莖的形貌都清晰可辨。在森林裏，車燈的光線慘白、強烈，似乎更適用於醫院病房。汽車繞過彎，車燈照在似在昏睡的路面上，這些草地和樹幹又沒入一片黑暗中。

一路上很少見到別的車輛，偶爾碰到的，也是迎面來的，亮著車燈，像是在逃離其身後夜的黑暗。車內昏暗，儀表板發出紫色的光。突然，在前方一塊空闊地上出現一片亮光——是一個加油站。這是這條公路駛入這最茂密也是最大的一片森林之前的最後一個加油站，再往前方，一切都將落入黑夜的掌心——這就是油畫《加油站》所表現的場景。加油站的管理員離開了房間，在油泵前檢查汽油存量。房間內溫暖明亮，燈光強烈，一如正午的煦陽正撒滿室外的大院。室內也許還有一只收音機在開著。管理室靠墻處，除了有糖點、雜誌、地圖和車用窗簾，也許還整齊地擺著一排油桶。…

1906年，霍珀二十四歲，他前往巴黎，並在巴黎發現了波德萊爾的詩歌。從那以後，波德萊爾的詩作便成了他終生誦讀的對象。我們不難理解他對波德萊爾的迷戀:他們對孤獨、都市生活、現代社會，以及他們對夜的寧靜和旅行過的地方持有相同的看法。1925年，霍珀買了一輛二手道奇車，這是他一生中買的第一輛車，然後，從他在紐約的家一直開到新墨西哥。這之後，他每年都有幾個月的時間在外旅行，不管是在路途中、旅店房間裏、汽車後座上，還是在戶外和餐廳裏，他都留下了大量素描或油畫作品。…

飛機上的食物，如果是坐在廚房裏享用，可以說是毫無特色，甚至讓人倒胃，但現在，因為面對的是雲海，這些食品卻有了不同的滋味和情趣，一如坐在海邊峭壁之巔，一邊看驚濤拍岸，一邊野炊，這時吃哪怕是普通的面包和奶酪也會讓人神采高揚。僅依賴飛行中的小餐板，在原本毫無家的情趣的機艙內我們感覺到了如家的自在：我們吃的是冷面包卷和一小盤土豆色拉，賞的是星際美景。細看之下，我們發覺機艙外陪伴著我們的雲朵並非是我們想象中的情形。在一些油畫作品中，或者是從地面上看去，這些雲朵看上去是平平的橢圓體，但從飛機上看去，它們像是由剃須泡沬層層堆砌而成的巨型方尖塔。它們和水氣的關聯是顯而易見的，但它們更容易散發，更加變幻無常，因而更像是剛剛爆炸的東西所產生的塵霧，仍然在變異之中。人們至今還在困惑，為什麼不可以坐在一團雲上。

波德萊爾清楚如何表達對這些雲朵的喜愛。…

波德萊爾羨慕的不僅是旅程的起點或終點，如車站、碼頭、機場等地方，他也羨慕那些交通工具，特別是海上行駛的輪船。他曾寫道："凝視一艘船，你會發現它散發出深邃、神秘的魅力。"他到巴黎的聖尼古拉斯港觀看平底船，到魯昂和諾曼底的港口觀看更大的船只。他驚訝於和這些船只相關聯的科技成就，它們竟能使如此笨重復雜的船體協調合作，優美地穿行海上。一艘巨輪讓他想起"一個龐大、復雜卻又靈活機敏的動物，它充滿活力，承載著人類所有的嗟嘆和夢想"。…

在阿姆斯特丹斯希普霍爾機場下飛機，進入航站才幾步，我就被一塊天花板下懸著的指示牌吸引住了。這是一個指明通往迎賓廳、出口和簽轉櫃臺的方向指示牌，鮮亮的黃顏色，長兩米，高一米。指示牌設計也簡單，鋁制的箱框，鑲著塑料的指示牌，通過小鋼柱連接，從電纜線和空調管路密布的天花板掛下來。指示牌很簡單，甚至太過普通，但它卻讓我快樂。



用"異國情調"來形容這種快樂也許有些不同尋常，卻是合宜的。指示牌上有好幾處顯出這種異國情調，如荷蘭文寫的“迎賓廳”一詞中的兩個並置的a；“出口”一詞中字母u和i連在一起；除了荷蘭文，指示牌上還標有英文副標：用balies來表述desk的意思，還采用了一些實用新潮的字體。…

在短短的一小時睡眠中，我似乎依然在碎石和泥土中不斷行走，偶爾跌倒，又匆匆爬起來趕路，總覺得前方有一團小小的亮光指引著我。

我笑瞇瞇接過羅兵手中的食物，說：“來，讓我看看給我帶什麽好吃的了？這裏有美景，有美食，還有免費的帥哥，我怎麽舍得死呢！哈哈。”

人生並不是一個完整的句號，那樣的圓滿只適合童話，而旅行對於一個熱愛旅行的人來說，僅僅是一次自我完成的過程而已。如同任何一種為人們所熱愛的行為一樣，它也不過是延續生活的一種方式。

過了智慧海，可以看見一條小路。…

從牛奶海回旅館之後，我們倒頭就睡，為第二天的偉大旅程做準備。

淩晨4點，鬧鐘準時響起。我翻身起來。套上羽絨服，戴好帽子和圍巾，就沖到唐立他們的房間敲門。

5分鐘之後，他們穿戴整齊站到我面前，兩人拿著一大一小兩個保溫壺。唐立將小的遞給我，說：“熱咖啡。”

我接過來，擰開瓶蓋就聞到一股濃郁的咖啡香。喝一小口下去，頓時感到渾身的毛孔都蘇醒過來。我給了他們一個大大的擁抱，然後舉起手喊道：“出發嘍！”

今天，我們就要用雙腳丈量這塊神奇的凈土。這不止是一次身體的考驗，更是尋找信心的心靈之旅。…

平時開慣了車的唐立和羅兵在步行一小時之後，就累得趴下了。

隨著海拔的不斷升高，神山的雪峰若隱若現。一路上，遇見幾個磕長頭的藏民。不知道為什麽，每次看到他們的臉，都感到內心尤其沈靜。那種與世無爭的眼神，在都市裏已經久違。

走出山谷，遠遠就看見俊俏的央邁勇神山。在藏語中，它的意思是“文殊菩薩”。早年我便知，文殊菩薩在佛教中是有智慧的化身，遇見是必然要誠心拜拜的。它是“三怙主”雪山之首，雪峰如一道智慧之劍直逼蒼穹。

在央邁勇神山腳下，群山環繞峽谷，森林、草地與溪流形成一幅世外桃源之動人景色。我們此行的目的地洛絨牛場就在這裏，它被三座神山保護著。…

第二天我很早就醒來，推開窗，因為夜晚下雨，外面還是濕漉漉的，一股寒冷的空氣撲面而來，整個人頓時覺得清爽。

剛包裹好自己，唐立和羅兵就來敲門了。難得他們比我還起得早。大概是到目的地了，心情比較激動。

出門之後，我們找了個最佳位置，等著看仙乃日著名的日照金山。感謝天公開顏，我們沒有錯過這個美景。

當遠處的仙乃日著上金衣時，我還沒反應過來，多虧羅兵大喊一聲“好美啊”，我才註意到，周圍的景致都還黯淡，唯有遠處的仙乃日，像是純金打造的一般。…

紮同跑出房屋，看到對面山坡上有位天仙般的姑娘，她載歌載舞，歌聲像百靈鳥一樣悅耳動聽，舞姿如水蛇一般優美柔軟。紮同對她一見鐘情，當即向父母說了此事。次日，他的父母托媒人到對面山坡下的村寨提親，媒人問遍了村民，卻沒有人認識這位姑娘。後來，媒人在山坡的樹林看見了紮同所說的那位姑娘，她興沖沖上前詢問姑娘家住何方，姑娘說在很遠的漢族。待媒人說明來意，姑娘羞澀地答應了親事。

出稻城不遠就是傍河和色拉，著名的紅草灘就在這裏。不過，紅草灘連一畝三分地也算不上，小得可憐。這裏最美的時分是早晨和傍晚，如果有炊煙或薄霧，就更是攝影的絕佳時間。

紮同氣急敗壞，命村裏的弓箭手對著來路放箭。流星般的箭射出，其中一支射中了姑娘的胸膛。姑娘倒在地上，即刻變成了高山。紮同見狀，心碎撲地，變成了空蕩蕩的草壩。…

溫泉果然不是白費的！早晨起床之後，我們三人都覺得精神爽朗。

今天，就要向藍色星球上最後一片凈土進軍了。最後的香格裏拉仙境，有什麽在前方等待著我們呢？當然，我們依舊得先翻過兩座山。

途經的第一座是兔子山。在這裏，有一個古老的愛情故事：…

溫泉果然不是白費的！早晨起床之後，我們三人都覺得精神爽朗。

今天，就要向藍色星球上最後一片凈土進軍了。最後的香格裏拉仙境，有什麽在前方等待著我們呢？當然，我們依舊得先翻過兩座山。

途經的第一座是兔子山。在這裏，有一個古老的愛情故事：…

雅江處於高山峽谷和草原的過渡帶，地形非常復雜。由於處在茶馬古道上，人文景觀尤其豐富，我整晚都在向店主打聽雅江的特別之處。

店主是個美麗的漢族女人，她告訴我，在雅江縣境內，有個叫做“俄洛堆村”的康巴漢子村。村裏的大漢個個虎背熊腰，英姿勃發。他們的頭發用絲纓盤纏成蓮花狀，還串有珊瑚、象牙和金銀指環，非常雄壯健美！

索朗木措似乎也意識到了，不好意思地撓了撓後腦勺，一字一頓地說：“他是我們巴塘的英雄，我們都很愛他。”

雅江的每一處景點都有一個特別的傳說，可惜我們沒有那麽多的時間去逐一感受。

這就是著名的郭薩寺。…