展示伊斯坦布爾希爾頓酒店的這些明信片，是在這個故事發生了二十幾年後，為了籌建純真博物館，我在和伊斯坦布爾的那些著名收藏家交朋友、在城裡和歐洲的跳蚤市場上（還有小博物館里）轉悠時收集來的。經過長時間的討價還價之後，著名收藏家病人?哈利特先生才同意我摸一摸，從近處看一看其中的一張明信片。這個熟悉的現代和國際風格的酒店，不僅讓我想起了訂婚的那個晚上，還讓我想起了自己的童年。我十歲那年，父母和今天早已被遺忘的美國影星特麗?摩爾一起，激動地參加了伊斯坦布爾整個上流社會出席的酒店開業典禮。在以後的那些年裡，父母在短時間裡適應了這個從我們家窗戶也可以看見的、與伊斯坦布爾那陳舊和疲憊的輪廓格格不入的地方，他們一有機會就會去那裡。父親的客戶、那些喜歡肚皮舞的外國公司代表會在希爾頓下榻。星期天晚上，全家人會去酒店吃那個叫「漢堡」的美妙東西，因為它們還沒有出現在土耳其其他任何一家飯店裡。留著細長鬍子的門衛，穿著配有金色飾帶、亮晶晶紐扣肩章的石榴色制服，這會讓我和哥哥著迷。那些年許多「西方」的新事物首先會在希爾頓進行試驗，各大報紙會在酒店裡安排一個記者。若是母親非常喜歡的一件衣服弄上了污漬，她會讓人送去希爾頓的干洗店，她自己則喜歡和朋友們在大堂的蛋糕店裡喝茶。我許多親戚和朋友的婚禮也是在酒店樓下的舞會大廳里舉辦的。當明白訂婚儀式不適合在我未來丈母娘的破舊別墅舉辦后，我們一起決定了就在希爾頓。另外，自從開業，希爾頓一直是伊斯坦布爾少有的幾家文明酒店之一，因為它從不向那些富有、優雅的先生和勇敢的女士討要結婚證便可開出房間。

切廷把我們（父母和我）早早地送到了影子像飛毯似的大轉門前。

每次進酒店都會變得興高采烈的父親說：「還有半個小時，我們去那邊喝點東西。」

我們找了一個看得見大堂的角落坐下，父親向他認識的老招待員問好后急忙為我倆要了「拉克酒」，為母親要了茶。我們帶著對過去的回憶，興緻勃勃地看著傍晚時分酒店裡的人群和紛至沓來的賓客。當衣著時尚的嘉賓、朋友、好奇的親戚們隨著快樂的人群一個個在我們前方經過時，他們誰都沒看見我們，因為我們坐在仙客來盆花寬大的葉子後面。

母親說：「啊，雷詹的女兒長這麼大了，好可愛。」她看著另外一個客人皺著眉頭說：「應該禁止那些腿長得難看的人穿迷你裙。」回答父親的一個問題時母親說：「不是我們，是他們讓帕慕克一家坐在後面的，真可惜!」隨後母親又指著別的客人說：「可惜啊，法澤拉女士怎麼變成這樣了，真是人老珠黃……要是他們在家裡待著就好了，我也就看不到她這副可憐的樣子了……那些包頭的女人是茜貝爾母親那方的親戚……我看希賈比先生是完了，扔下玫瑰般的老婆和孩子跟這麼一個庸俗的女人結婚……看這個理髮師內夫扎特，好像要跟我過不去，把祖姆魯特的頭髮跟我的弄得一模一樣。他們是誰，夫妻倆的鼻子、站相，甚至是他們的衣服難道不像狐狸嗎?兒子，你帶錢了嗎？」

父親說：「怎麼想起問這個問題？」

「他急急忙忙跑回家，換了衣服就過來了，不像是來參加自己的訂婚儀式，倒像是去俱樂部。親愛的凱末爾，你身上帶錢了嗎？」

「帶了。」

「好。把背挺起來，好嗎?所有人的眼睛都會盯在你身上……好了，我們過去吧。」

父親向招待員做了一個「單份」的手勢，先為他自己，然後看著我的眼睛為我——他依然用手比畫了一下——又要了一杯拉克酒。

母親對父親說：「你的抑鬱和煩惱不都已經過去了嗎?又怎麼了？」

父親說：「難道我不能在兒子的訂婚儀式上喝點酒高興一下嗎？」

「啊，她多美啊!」看見茜貝爾時母親說道，「她的裙子也美極了，珍珠也鑲得很到位。姑娘本來就很出色，所以穿什麼都好看……她穿那裙子好可愛，好優雅，不是嗎?多麼可愛、賢淑的一個女孩!兒子，你知道自己有多幸運嗎？」

茜貝爾和剛剛從我們面前經過的兩個漂亮朋友擁抱了一下。姑娘們小心翼翼地舉著剛剛點燃的細長香煙，用誇張的動作努力不去破壞彼此的妝容、頭髮和衣裙，她們互相親吻了對方，沒讓抹了口紅的嘴唇碰到任何地方，隨後她們欣賞著彼此的衣服，說笑著互相展示了一下自己的項鏈和手鐲。

父親看著三個漂亮的女孩說：「每個聰明人都知道人生是美好的，人生的目的是獲得幸福。但最後只有傻瓜們才會幸福。我們將如何來解釋這個問題？」

母親說：「今天是孩子一生中最幸福的日子之一，穆姆塔茲，你為什麼要對他說這些廢話？」母親轉身對我說：「好了，兒子，你還待在這裡干嗎，快到茜貝爾的身邊去……你要每時每刻都和她在一起，和她分享所有的快樂!」

我放下酒杯，當我從花盆後面徑直朝姑娘們走去時，我看見茜貝爾的臉上閃現出一種幸福的笑容。親她時我說：「你怎麼才來啊。」

茜貝爾把我介紹給她的朋友后，我們一起轉身朝酒店的大轉門看去。

我在她耳邊輕聲說：「親愛的，你很漂亮。」

「你也很帥……但我們別站在這裡。」

但我們還是站在了那裡，不是因為我的堅持，而是因為茜貝爾很喜歡人們投射出來的羨慕眼神，從酒店的大轉門裡走進來的熟人、陌生人、來賓和站在大堂里的一兩個穿著講究的遊客都在看著我們。

那些年，伊斯坦布爾的「西化」有錢人其實只是一個很小的圈子，大家彼此認識，知道彼此的傳聞。多年後的今天，我都還記得從大轉門裡走進來的那些人：艾瓦勒克[1]艾瓦勒克（Ayval?k），土耳其西部靠近愛琴海的一個海濱城市。[1]人哈里斯哈里斯家和他們一樣長了一個超長下巴的兒媳（近親結婚!）和長著更長下巴的兒子們，他們是橄欖油和肥皂富商，我們是在兒時母親帶我們去馬奇卡公園玩沙子時結識的……老守門員、汽車進口商水桶?卡德里，他的幾個渾身戴滿了耳墜、手鐲、項鏈和戒指的女兒，他是父親服兵役時的朋友，和我則是踢足球比賽時的朋友……前總統頸背粗壯的兒子和他優雅的妻子，他曾因經商涉嫌不法……巴爾布特醫生巴爾布特醫生，他用我兒時時髦的手術拿掉了整個上流社會的扁桃體，不僅是我，幾百個孩子一看見他的手提包和駝色大衣便會驚恐萬狀……

我對慈愛地擁抱我的醫生說：「茜貝爾的扁桃體還在。」

「現在有更現代的醫學手段可以嚇唬漂亮的姑娘們了!」醫生重複著這句也經常和別人說的玩笑話。

當帥氣的西門子土耳其代表哈倫先生經過時，我希望母親看見時不要惱火。因為母親用「狗熊、無恥」等詞語提及的這個看上去非常安靜和成熟的人，無視整個上流社會髮出的「可恥，醜聞」的叫喊，和第二任妻子的女兒（也就是養女）結了婚。他用自信、冷靜的姿態和可愛的笑容在短時間裡讓整個上流社會接受了這個事實。當得知居內伊特先生和他妻子費伊贊費伊贊的大兒子阿爾普泰金和我，小女兒阿塞娜和茜貝爾是小學同學時我們都很驚喜，並決定近期一起聚聚。「二戰」期間，許多猶太人和希臘人因為沒有交納國家對少數民族實施的稅收而被送進了勞動集中營，居內伊特先生用低價收購了這些人的工廠和財產，於是便從一個高利貸者變成了實業家。父親因為一種衛道士的憤怒十分嫉妒他，然而又對他的友情十分鐘愛。

我說：「我們該下去了吧？」

「你很帥，但把背挺起來。」茜比爾不知不覺中重複了母親說過的話。

廚師貝科里、法特瑪女士、看門人薩伊姆、他的妻子和孩子們，全都穿著時髦的衣服，害羞、拘束地走進門來和茜貝爾握了手。法特瑪女士和看門人薩伊姆的妻子瑪吉黛，把母親從巴黎買來的時髦方巾當頭巾包在了頭上。看門人的兒子們穿著西服系著領帶，臉上長滿了青春痘，他們帶著仰慕用餘光看了茜貝爾一眼。然後，我們看見了父親的共濟會會員朋友法希赫?法西爾和他的妻子扎利菲。儘管父親很喜歡這個朋友，但卻討厭他共濟會會員的身份，父親會在家裡數落共濟會，說他們的商業世界里有一個秘密的「後門和特權公司」。他會一邊說「好啊，好啊」，一邊仔細閱讀反猶太主義出版社出版的土耳其共濟會會員的名單。法希赫來家做客前，他會從書架上取下那些名叫《共濟會會員的內幕》《我曾經是一個共濟會會員》的書，把它們藏起來。

隨後是整個上流社會認識的、伊斯坦布爾的（可能也是伊斯蘭世界的）惟一皮條客奢華?謝爾敏，看到他那張熟悉的臉，我一時把他當做了我們的客人。他的脖子上圍著一條作為商業標誌的紫色絲巾（為了遮掩一道疤痕，他從不會解開絲巾），身邊跟著一個穿著超級高跟鞋的漂亮「姑娘」，他們直奔酒店裡的蛋糕店去了。隨後進來的是戴著一副奇怪眼鏡的老鼠?法魯克，因為他的母親和我母親是朋友，兒時的頭幾年裡我們成了「生日」朋友。法魯克後面是煙草富商馬魯夫的兒子們，因為我們的保姆是朋友，所以小時候我們經常在公園裡碰到。茜貝爾跟他們也很熟，因為他們都是大俱樂部的會員。

將要為我們戴訂婚戒指的前外交部長、又老又胖的麥利克罕是和我未來的丈人一起從轉門走進來的，一看見從她兒時起就認識的茜貝爾，他擁抱並親吻了她。他對我審視了一番后對茜貝爾說：「願真主保佑，他還挺帥的!」他握著我的手說：「小夥子，我很高興認識你。」

茜貝爾的女朋友們笑著走了過來。前部長用一種被寬容了的、老人特有的掩飾風流的輕鬆態度，半玩笑半認真地誇讚了姑娘們的外衣、裙子、首飾和頭髮，挨個親吻了她們的臉頰，隨後他帶著一種一貫對自己滿意的神情下了樓。

父親下樓時說：「我一點也不喜歡這個討厭的傢伙。」

母親說：「行了，看在真主的分上!看好台階!」

父親說：「我看著呢，感謝真主我還沒瞎。」透過花園和道爾馬巴赫切宮，一面對海峽、於斯屈達爾、貞女塔的風景和人頭攢動的人群，父親立刻高興起來。我挽著父親的胳膊，開始走在用托盤為客人送各色點心的招待員中間，和來賓們親吻，問好。

「穆姆塔茲先生，您的兒子跟您年輕時一模一樣……我好像又看到了您年輕時的樣子。」

父親說：「我還年輕著呢，夫人。但我不記得您了……」然後他輕聲對我說：「別挽著我的胳膊，好像我是個殘疾人。」

我乖乖地離開了他。花園裡燈火通明，到處都是漂亮的姑娘。她們大都穿著時髦的高跟鞋，露出紅色的腳指甲，有些人穿著袒露著胳膊、肩膀和前胸的長裙，因為沒有露出雙腿，她們看上去都很悠然自得，她們也讓我感覺賞心悅目。就像茜貝爾那樣，很多年輕女人都拿著有金屬扣的小巧閃亮的手包。

後來，茜貝爾拉著我的手，把我介紹給了她的親戚、兒時的朋友、同學以及一些我根本不認識的人。

每次她都說：「凱末爾，現在我要給你介紹一個你會很喜歡的朋友。」當她帶著真誠和興奮，在我看來卻是一種嚴肅的神情誇讚她的朋友時，她的臉上就會綻放出一種喜悅、激動的表情。讓她髮自內心喜悅的東西，當然就是人生完全像她希望和計劃的那樣。就像她裙子上的每顆珍珠、每個褶皺、每個蝴蝶結，經過一番努力后完美地貼服在她美麗身體的每個部位上一樣，她從這個自己幾個月來精心設想和計劃的夜晚里得出了一個結論，那就是，她為自己預見的幸福人生也將一一實現。因此，就像是因為新的幸福那樣，茜貝爾欣喜地迎接著夜晚的每個時刻、每張新面孔、每個擁抱和親吻她的人。有時她緊緊地依偎著我，用一種保護者的姿態，用兩個手指仔細地拿走掉落在我肩上的想像中的一根頭髮或是一粒灰塵。

在不斷和來賓們握手、親吻、開玩笑的間隙，我抬頭看見招待員們依然穿梭在客人中間，為他們送去各色點心，客人們也輕鬆了許多，酒精已經讓他們慢慢放鬆，各種笑聲開始此起彼伏。所有的女人都化了濃妝，而且衣著時尚。很多女人因為穿著收腰、袒胸的薄裙，所以看上去彷彿在瑟瑟髮抖。大多數男人像穿著節日盛裝的孩子們一樣，都身穿一套繫上所有紐扣的白色西服，戴著對於土耳其平均水平來說過於多彩的領帶，這些領帶讓人想起三四年前風靡一時的有大圖案的各色「嬉皮士」粗領帶。很顯然，土耳其的很多富有的中年男士，沒有聽說或是不相信，幾年前風靡全球的長鬢角、高跟鞋和長頭髮的時尚已經結束。因「時尚」而過度留長的寬鬢角、傳統的黑鬍子和黑長頭髮，特別讓那些年輕男人的臉顯得很黑。也許正是這個原因，四十歲以上的男人幾乎全都在稀疏的頭髮上抹了髮蠟。當髮蠟和各種男人香水味、濃烈的女人香水味、所有人一起吐出的煙霧、廚房裡飄來的油煙味和一陣若有若無的春風混合在一起時，我想起了兒時父母在家裡搞的宴請。樂隊（銀色葉子）在儀式前半玩笑半認真地演奏的曲子則在輕聲地告訴我，我是幸福的。

當賓客們站著等煩了，老人們疲憊了，飢腸轆轆的人們在桌邊跑動、玩耍的孩子們的幫助下（「奶奶，我找到我們的桌子了」/「在哪兒?別跑，你會摔跤的!」）開始入座時，前外交部長從身後抓住我的胳膊，用一種外交官——政客的機敏把我拽到一邊，加上他自己的回憶，不厭其煩地告訴我，茜貝爾是多麼優雅，她的家庭是多麼有文化。

他說：「凱末爾先生，像這樣見多識廣的老式家庭已經沒有了。您是個生意人，會比我更清楚，現在到處都是無知的暴髮戶，他們的老婆、女兒都是包著頭的鄉下人。前不久，我看見一個男人像阿拉伯人那樣，跟在兩個裹著黑色長袍的老婆後面去了貝伊奧魯，請她們吃了冰激凌……告訴我，你確定要和這個姑娘白頭偕老嗎？」

我回答道：「是的，先生。」我沒能用一句玩笑來修飾我的回答，讓老部長大失所望。

「婚約是不能毀的。也就是說，這個姑娘的名字將永遠和你聯繫在一起，你想好了嗎？」

「想好了。」

「讓我馬上來給你們訂婚，這樣我們就可以吃飯了。你過來……」

儘管知道他不喜歡我，但一點也沒影響我的情緒。部長對聚攏在我們周圍的來賓先說起了一段服兵役時的回憶。從中他得出四十年前土耳其以及他本人非常貧困的結論，然後他又真誠地講述了那時自己和過世的夫人是如何儉樸訂婚的故事。他又當著來賓的面誇讚了茜貝爾和她的家庭。儘管他的講話並不幽默，但包括手上拿著托盤、站在遠處的招待員在內，所有人都在笑著，甚至是快樂地聽著，彷彿他在說一個非常有趣的故事。當茜貝爾十分喜愛、長著一對大門牙的十歲女孩胡爾雅胡爾雅，用銀托盤把我在這裡展出的訂婚戒指端上來時，人們立刻安靜了下來。茜貝爾和我因為激動，部長因為糊塗竟然一時搞不清應該把戒指戴到哪只手的哪個手指上了。一些本來就準備笑的來賓高聲叫道：「不是那個手指，是另外那隻手。」當一陣像一群學生髮出的快樂嘈雜聲開始響起時，我們終於戴好了戒指。部長剪斷了綁在戒指上的紅絲帶，瞬間大廳里響起了一陣掌聲，就像放飛的鴿群髮出的噪音。儘管我對此早有準備，但這麼多我認識的人高興地為我們鼓掌，依然讓我感到了一種幼稚的激動。可這並不是讓我心跳加速的原因。

我在人群中，在大廳後面的一個地方看見了坐在父母當中的芙頌。一股強烈的喜悅之情湧上了我的心頭。當我親吻茜貝爾的臉頰時，當我和立刻過來親吻我們的母親、父親與哥哥擁抱時，我知道自己興奮的原因，但我以為能夠掩飾它，不僅對人群，也對我自己。我們的桌子就在舞池的邊上。入座前，我看見芙頌和她父母坐在最後面的一張桌子上，他們的旁邊是薩特沙特的員工們。

哥哥的妻子貝玲說：「你們倆都很幸福。」

茜貝爾說：「但我們感覺很累……訂婚儀式都這樣的話，還不知道婚禮會怎麼累人呢……」

貝玲說：「那天你們也會很幸福。」

我問道：「貝玲，你認為幸福是什麼？」

貝玲說：「看你在說什麼呀。」一時間她好像想到了自己的幸福，但即便是那個時刻的玩笑都讓她感到不安，因此她尷尬地笑了笑。在終於吃上飯的人群髮出的快樂聲響、叫喊聲、刀叉的碰撞聲和樂隊的樂曲聲中，我倆同時聽到哥哥在用刺耳、尖細的聲音和一個人說著什麼。

貝玲說：「家庭和孩子們。即使你不幸福，甚至在你最壞的日子裡（她瞟了哥哥一眼），你也要裝做在幸福地生活。所有的煩惱會在這樣的家庭氛圍中消散。你們也馬上要孩子。生很多孩子，就像農民那樣。」

哥哥問：「什麼?你們在說什麼閑話？」

貝玲說：「我在跟他們說快要孩子。讓他們生幾個？」

誰也沒注意到，我一下喝掉了半杯拉克酒。

過了一會兒，貝玲在我耳邊問道：「坐在桌子頭上的那個男人和可愛的姑娘是什麼人？」

「她是茜貝爾在高中和法國讀書時最好的朋友努爾吉汗。茜貝爾故意讓她和我的朋友麥赫麥特坐在一起。她想讓他們談朋友。」

貝玲說：「到目前為止沒太多進展!」

我告訴貝玲，茜貝爾帶著一種介於仰慕和憐愛之間的情感依賴著努爾吉汗，她們一起在巴黎讀書時，努爾吉汗不僅和法國男人談情說愛，還大膽地和這些男人做愛（這些都是茜貝爾羨慕不已告訴我的故事），她還瞞著伊斯坦布爾富有的家人和他們同居。但因為最後一次的愛情經歷讓她身心疲憊，另外也受了茜貝爾的影響，她作出了回到伊斯坦布爾的決定。我補充道：「然而，這當然需要她去結識一個自己欣賞、門當戶對、不介意她在法國的經歷和她那些舊情人的人，並愛上這個人。」

貝玲笑著輕聲說：「還沒看出有這樣一種愛情的跡象。麥赫麥特他們家是做什麼的？」

「他們家很有錢。他父親是有名的公寓樓承包商。」

看見貝玲用一種懷疑的態度皺起眉頭，我告訴她，麥赫麥特是我在羅伯特私立高中時非常信任的一個朋友，他是一個很正直的人，儘管他的家人對宗教很虔誠也很保守，但多年來他一直反對媒人介紹結婚，甚至反對包頭的母親為他找一個姑娘，即使那姑娘是一個伊斯坦布爾人，也讀過書，他希望和一個自己結識的姑娘結婚。「但到目前為止，他和自己找的那些現代女孩一個沒談成。」

貝玲用一種見多識廣的口氣說：「當然成不了。」

「為什麼？」

貝玲說：「你看他的樣子，他的德行……和像他這樣一個從阿納多盧內陸來的人……姑娘們會願意經媒人介紹結婚。如果她們太會玩，太前衛，她們會害怕他偷偷地認為她們是『婊子』。」

「麥赫麥特不是那種人。」

「但是他的家庭，他給人的感覺是那樣的。聰明的女孩不會去看男人的思想，而會去看他的家庭和他的狀態，不是嗎？」

我說：「是的。那些對麥赫麥特髮憷，不管他有多認真都不願意接近他的聰明女孩，現在我不說她們的名字，和別的男人，即使在不十分確信男人有結婚意願的情況下，也能夠很輕鬆地讓事情向前髮展。」

貝玲驕傲地說：「我沒跟你這麼說嗎?在這個國家，不是有很多男人因為婚前走得太近，婚後鄙視他們的妻子嗎?我還要告訴你一件事，你的朋友麥赫麥特其實沒有愛上任何一個他沒能接近的女孩。如果他愛上了，女孩們會明白的，她們也會用不同的方式對待他的。當然我沒說他們會上床，但她們會接近他到能夠結婚的程度。」

「然而麥赫麥特也因為那些姑娘沒接近他、保守和懦弱而沒愛上她們。就像到底是先有雞，還是先有蛋一樣……」

貝玲說：「這不對。愛上一個人不需要上床，也不需要性。愛情是雷拉和麥吉努[1]雷拉和麥吉努，一個流傳在整個中東地區的著名愛情傳說。兩個戀人儘管沒能在活著的時候走到一起，卻終於在死後相聚。[1]。」

我「嗯」了一聲。

坐在桌子另一頭的哥哥說：「怎麼了，也給我們講講，誰跟誰上床了？」

貝玲用「孩子們在!」的眼神看了丈夫一眼。她趴在我耳邊說：「所以真正要搞清楚的是，你這個看上去像小羊羔的麥赫麥特為什麼沒能愛上任何一個他帶著誠意去結識並想接近的女孩。」

我很敬佩貝玲的智慧，一時間我想對她說，麥赫麥特是一個不可救藥的妓院鳥。在色拉塞爾維、吉汗基爾、貝貝克和尼相塔什的四五個特別妓院里有他經常去拜訪的「姑娘們」。一方面他試圖和那些在公司里結識的二十幾歲的高中女畢業生建立一種任何時候都不可能實現的情感關係，另一方面每天夜裡，他會在這些豪華的妓院，和那些模仿西方女影星的女孩們度過瘋狂的一夜。喝多時，他會不經意地說出錢不夠用或者累得腦子髮昏一類的話。但是半夜，當我們離開一個聚會時，他會說要回到那個和手拿念珠的父親與包頭的母親以及妹妹們一起居住、齋月里和他們一起把齋的家裡，但離開我們之後，他會去吉汗基爾或者貝貝克的一個豪華妓院。

貝玲說：「今晚你喝得太多了，別那麼喝了。那麼多客人，所有人的目光都集中在你們身上……」

「好的。」我說，微笑著向她舉起了酒杯。

貝玲說：「看看奧斯曼那種負責的樣子，再看看你這種頑皮的樣子……你們兄弟倆怎麼會這麼的不一樣？」

我說：「才不是這樣的呢。我們很相像。另外今後我將會比奧斯曼更有責任心，更嚴肅。」

貝玲一開始說：「其實我一點也不喜歡嚴肅……」過了很久后她說：「你沒在聽我講話。」

「什麼?我在聽。」

「那麼你倒是說說看我說了些什麼!」