當卡米拉把安德烈導向走廊的另一端時，她嘆了一口氣。“職員真難找。她的臉色是有點不好看，我知道，不過她倒是有一個有用的老爸。”卡米拉從墨色眼鏡的上綠瞅著安德烈。“蘇富比。”

他們進入卡米拉的辦公室，資深秘書也在，他是個修長的中年人，手上拿著記事簿，膚色是與季節不合的深棕褐色。他對著安德烈微笑。“還在拍那些超凡的快照嗎？”

“我們盡力而為，諾爾。你到哪里去了？”

“棕櫚灘。想都不要想我會告訴你我跟誰在一起。”

“我不敢想。”…

一般來說，要是連一點運氣也沒有，成功的機會並不大，就卡米拉的運作而言，她的運氣來自於紐約的一位記者朋友所打來的一通電話。曼哈頓的整個媒體，似乎都在談論加洛貝丹兄弟以及他們突然涉足出版業的小道消息。在療養院、代理融資和廢物處理這幾個事業大有斬獲之後，他們最近購得一批公司，其中包括一個小出極社、一間長島的報社，還有數家老舊或垮掉的專業雜誌社，有人臆斷，加洛貝丹兄弟是為了取得這批公司的主要資產，也就是麥迪遜大街上的某棟建築物，才著手接管的；不過根據傳言，其中的一兩家雜誌社可能不會關閉，而且依小加洛貝丹的說法，還會“重整旗鼓”。商情分析師把這個詮釋成，可觀的資金將會湧入。其中被認為最適合重整旗鼓的一本雜誌是《裝潢季刊》…

這封信應該有一千頁之長，應該講物種演變的終點和自由天地的喪失，講牛仔們在柵欄網的角落里掙扎，像冬天的玉米殼。 

他留下的唯一遺囑日期是一九六七年七月八日。他明確指示把這些物件寄給您。如果找不到您，就予銷毀。 

在標明“信件”的盒子里有他於一九七八年留下的給您的信。信是由他封口的，至今末打開過。 …

她想起雜誌來，他曾說過可以通過那里打聽。接待員很有禮貌，但是新人，得找另外一個人來回答她的要求。弗朗西絲卡的電話轉了三次才跟一位在雜志工作過二十年的編輯通上話她問羅伯特·金凱的下落。 

那編輯當然記得他。“要找到他在哪里嗎，呃？他真是個該死的攝影師，請原諒我的語言。他的脾氣可不好，不是壞的意思，就是非常固執，他追求為藝術而藝術，這不大合我們讀者的口味，我們的讀者要好看的，顯示攝影技巧的照片，但是不要太野的。” …

夜幕降臨麥迪遜縣。那是一九八七年，她六十七歲生日，弗朗西絲卡已經躺在床上兩個小時了。二十二年前一切的一切她都還看得見，摸得著，聞得到。

她記得，又記得。在依阿華九十二號公路上，在雨和霧中向西駛去的紅色尾燈把她定住了二十多年。她摸自己乳房，還能感受到他的胸肌滑過那里。天哪，她多麼愛他。那時她愛他，超過她原以為可能的程度，現在她更加愛他了。為了她，她什麼都故意做，除了毀掉她的家庭，或者連同把他也毀掉。

她下樓坐到廚房那張黃色貼面的舊餐桌邊。理查德曾買過一張新桌子，堅持非買不可。不過她也要求把那張舊桌子留下來放到機器棚里，在挪走之前她仔細地用塑料薄膜包好。…

第01章



這個接待員與室內的裝潢互相呼應，是一件與周遭環境完全融合的人體擺設，她的格調保守，幾近嚴肅。她身上的衣服是亮而酷的米、黑雙色，抱著電話竊竊私語，完全忽視站在地面前這個衣服皺皺的年輕男子。當年輕男子把一個上面有刮痕的皮制背袋，放在她那空無一物光滑精致的書桌上時，那塗滿化妝品訪如帶著光滑面具的臉龐微蹙，揚起了一絲不悅的表情。她放下聽筒，把一綹金髮往後撥，好將先前為了方便交談而取下來的耳環再夾回去。她那修得完美無瑕的眉毛，揚成兩道質疑的弧線。

年輕男子微笑。“早安。我跟卡米拉有約。”

雙眉仍然高揚。“你是？”…

某選美評判一再表示，她與其他幾位在評判時早已取得共識，所以冠亞季軍絕對是評判的心水。她說：

"十二個女孩子中，是沒有靚到可以不考慮她們的操行就給她們拿獎的。"——

世上哪有"驚為天人"，可完全不作任何考慮便全部投她一票的美女？若有，相由心生，一定亦令人如沐春風。既然沒有，一切便只是小眾的比較了。

靚不靚，得公認。

選美年年有。當選的認為公平，落選的認為黑暗而"賤"（好新鮮的形容詞。豈非也踹了自己一腳？）累得有頭有面的評判們出來澄清一番，以示要"造馬"也不易，不容收買之類。此乃後遺症。…

歐洲電影節中，有部改變自著名小說的奧地利電影《魚樂無窮》。

這個名字我們天天見面，乃亞視最佳作品之一（另一為《亞視四十年經典重溫》）。

看簡介，這德語對白英文字幕的電影原來很好玩。

蘇菲繼承了一份奇怪的遺產，便是防腐處理的"鯨魚屋"。巨大的鯨魚屋有著神秘力量：任何人只要和蘇菲在魚腹內發生性行為達高潮，便可以實現一個願望。

因有一個男人這樣幹了，他希望拋棄了的女人瑪利亞回頭。果然如願。…

他倆還沒有真正開始呢。女人問男人：

"假如有兩個女人，一個是你的最愛，一個是你的次愛——最愛哪個不能十分確定是不是接受你，你會不會選擇了次愛那個？"

"我當然還是要最愛那個。"

"但那是不確定的。"女人說，"最愛跑了，你不要次愛嗎？"

男人慢條斯理：

"我會把次愛變成最愛"

又道："一個人的心放不下兩個人。"…

一個導演說："拍戲，無論你拍什麽戲，最要緊要有火。"有火，拍自己喜歡拍的東西，即使很淒慘，"捱"得要死，都有滿足感——

其實做人也要有火，有火，才有動力。愛人，更加要有火，否則原地踏步，不進則退。

火除了燃燒，還帶有悲壯，——因為它始終會熄滅，力盡淪落，氣絕身亡。它推動你在某一時刻堅持、任性、無懼，和充滿靈感。當你說，"怕什麽？大不了——"時，你好猛。

我以為，導演不但要有火，還有有點邪，有點壞，有點不羈，作品才好看。電影是偏門、是桃花、是幻象，四平八穩正氣圓潤，可以放在教育電視，或中央臺，或參加金雞百花獎，模範人物還可以當上影帝影后。…

清代才子張潮，留給世人一本好書。它是一本靈巧、聰明、幽默的格言妙論。

我很喜歡看"語錄"，所以推介《幽夢影》。手上的是民國舊書的影印本而已。那是多年前一位朋友K送給我留念的。今天坊間已有中英文對照本出版，但封面上寫他是明人。（翻資料：張潮，文學家，字山來，號心齋，安徽歙縣人，生於一六五零。曾任翰林孔目。以刊刻叢書為世人所稱——明亡於一六四四年，李自成攻入北京止。那麽他應該是夾縫人了。）

不管是明末或清初，但《幽夢影》的佳句甚多。這三個字雖聽來溫柔婉約，如惺忪綺夢，卻是才氣橫溢。

都說香港語文程度淺，此書並不艱澀深奧，掀掀必有所得。摘錄一些句子：…

男孩子當然除了急著快回到家里之外，別的什麽想法都沒有，所以他一時之間不知道應該怎樣回答才好。

“我還以為，你和我，咱倆一直是冤家對頭吶，”他終於這樣回答說。可是雄鵝似乎早已把這些全都拋到腦後去了，他只牢記著男孩子剛才救過他的性命。

“我只想趕快回到爸爸媽媽身邊去，”男孩子說出了自己的心思。

“那麽，到了秋天我一定把你送回去，”雄鵝說道，“除非把你送到家門口，我是不會離開你的。”…

可是雄鵝知道，這個佃農家的男孩子是最使他渾身不舒服的了，他聽說連這個可憐蟲都不相信他有能耐作這次飛行，他就下定決心要堅持下去。“你要是再多嘴，我就把你摔到我們飛過的第一個泥灰石坑里去！”雄鵝氣鼓鼓地叫起來。他一氣之下，竟然力氣大了好多，能夠同別的大雁飛得差不多快了。

當然，要長時間這樣快地飛行他是堅持不住的，況且也並不需要，因為太陽迅速地落山了。太陽剛剛一落下去，雁群就趕緊往下飛。男孩子和雄鵝還沒有轉過神來，他們就已經站立在維姆布湖的湖濱上了。

“這麽說，我們要在這個地方過夜啦。”男孩子心想著，就從鵝背上跳了下來。…

男孩子坐在鵝背上頓時全身一震，他早該把這個地方認出來。這家廠離他家不遠，他去年還在這里當過放鵝娃吶！這大概是從空中看下去，一切東西都變了樣的緣故。

唉，想想看！唉，想想看！放鵝的小姑娘奧薩還有小馬茨，去年他的小夥伴，不知道他們現在怎麽樣？男孩子真想知道他們是不是還在這里走動。要是他們萬一知道了他就在他們的頭頂上高高飛過的話，他們會說些什麽呢？

約德伯亞漸漸從視野中消失了。他們飛到了斯威達拉和斯卡伯湖，然後又折回到布里恩格修道院和海克伯亞的上空。男孩子在這一天里見到的斯康耐的地方要遠比他出生到現在那麽多年里所見到的還要多。…

方格子布

男孩子覺得天旋地轉，好長一段時間頭腦暈暈乎乎的。一陣陣氣流強勁地朝他撲面吹來。隨著翅膀的上下扇動，翎毛里發出暴風雨般的嗚嗚巨響。有十三隻大雁在他身邊飛翔，個個都振翼揮翅，都放聲啼鳴。他的眼前眩暈旋轉，耳朵里嗡嗡鳴響。他不知道大雁們飛行的高低如何，也不曉得究竟飛向哪里去。

後來，他的頭腦終於清醒了一些，他想到他應該弄明白那些大雁究竟把他帶到哪里去。不過這並不那麽容易做到，因為不曉得自己有沒有勇氣低頭朝下看。他幾乎敢肯定，只要朝下一看，他非要暈眩不可。

大雁們飛得並不特別高，因為這位新來的旅伴在稀薄的空氣中會透不過氣來。為了照顧他起見，他們比平常飛得慢一點。…

唉，愈想愈叫人心驚膽戰。他真願意從今以後再也沒有一個人看到他的怪模樣。

他真是太不幸了。世界上再沒有人像他那樣不幸。他已經不再是人了，而成了一個妖精。

他漸漸地開始明白過來，要是他變不回去，不再是人的話，那會有什麽結果。他將喪失人世間所有的一切：他再不能夠同別的孩子一起玩耍，也不能夠繼承父母的小農莊，而且休想找到哪個姑娘肯同他結婚。…

男孩子想要擺脫她們的糾纏，可是母雞們追逐著他，一邊追一邊叫喊，他的耳朵險些兒被吵聾了，倘若他家里養的那隻貓沒有在這時走了出來的話，他是休想衝出她們的包圍的。那些母雞一見到貓兒，頓時安靜下來，裝作專心一意地在地上啄蟲子吃。

男孩子馬上跑到貓兒跟前，說：“親愛的貓咪，你不是對院子每個角落和隱蔽的洞孔都很熟悉嗎？請你行行好，告訴我在哪兒可以找到小精靈？”

貓兒沒有立刻回答。他坐了下來，把尾巴優雅地卷到腿前盤成一個圓圈，目光炯炯地盯住男孩子。那是一隻很大的黑貓，頸脖底下有一塊白斑。他周身的毛十分平滑，在陽光照耀下顯得油光光的。他的爪子蜷曲在腳掌里面，兩隻灰色的眼睛瞇成一條細縫。這隻貓樣子是非常溫和馴服的。…

那本訓言佈道集還攤在桌上，看樣子跟早先沒有什麽不同，可是也變得非常邪門了，因為它實在太大了，要是他不站到書上去的話，他連一個字都看不完全。

他唸了兩三行，無意之中擡頭一看，眼光正好落在那面鏡子上。他立刻尖聲驚叫起來：“哎喲，那里又來了一個！”

因為他在鏡子里清清楚楚地看到一個很小、很小的小人兒，頭上戴著尖頂小帽，身上穿著一件皮褲。

“哎喲，那個傢伙的打扮同我一模一樣！”他一面吃驚地叫喊，一面兩隻手緊捏在一起。這時，他看到鏡子里的那個小人兒也做了同樣的動作。…

然而，不知怎麽，他還是呼呼地睡著了。

他不知道自己睡了才一會兒還是很長時間，可是他被自己身後發出來的窸窸窣窣的輕微響聲驚醒了。

男孩子面前的窗臺上放著一面小鏡子，鏡面正對著他。他一擡頭，恰好朝鏡子里看。他忽然看到媽媽的那口大衣箱的箱蓋是開著的。…

1．這個男孩子小精靈



三月二十日星期日



從前有一個男孩子。他大概十四歲左右，身體很單薄，是個瘦高個兒，而且還長著一頭像亞麻那樣的淡黃色頭髮。他沒有多大出息。他最樂意睡覺和吃飯，再就是很愛調皮搗蛋。…