我剛收到寄自布拉格的明信片：“辛格（Singer）說：生命是墳墓上的舞蹈。讓我們相見。你的美國叔叔邁克（Michael）。”明信片是張帶有懷舊情調的黑白照片：一杯咖啡旁放著一朵野菊花。上面印著英文“地球書店兼咖啡館”。典型的邁克風格。大概他此刻就坐在布拉格這家英文書店，呷著咖啡，在黑白的憂郁情調中等待他絢麗的情人。

我和邁克是一九八五年在荷蘭鹿特丹詩歌節上認識的。那是我頭一回出國，語言和文化上的差異把我搞得暈頭轉向。但邁克憂郁的眼睛讓我記住了他的話，他邀請我第二年春天到倫敦朗誦。我果然如期來到倫敦，在市中心最熱鬧的考文特花園的一個小劇場朗誦。和我同臺的是一位羅馬尼亞的女詩人，可在最後一分鐘才得知她的政府不肯放行。邁克站在聚光燈下，挑選著詞句，委婉地批評了齊奧塞斯庫政府，他不想給這位女詩人帶來麻煩。散會了，邁克把我帶到酒吧，介紹給他的同行們。後來我才知道，為了湊夠請我來的經費，他就像卡夫卡小說里的主人公，去敲開一扇扇官僚機構的門。

邁克長我三歲。他七十年代初從美國搬到倫敦，安家落戶，娶妻生子，染上了一口倫敦腔。為什麽離開美國？他在一次訪問中這樣回答記者：為了尋找詩歌上的精神家園，像前輩詩人龐德、艾略特那樣。可大英帝國並未向這位孤軍奮戰的美國騎士致敬。

他請我到他家做客。他們的生活，按英國人的標準得算十分清貧了，但仍保持著一種讀書人的尊嚴：書在家中占了重要的地位。他在區圖書館有一份半日的差事，勉強養活四口之家。他的夫人漢娜是波蘭人，精明能幹。小兒子剛出生，大兒子嘎比四五歲，有著同齡的孩子沒有的謹慎。我想這個小邁克多少反映了他父親的窘迫：用刻板的小職員的生活來捍衛他的詩歌世界。談起詩歌，他的眼睛濕潤了，言辭也變得犀利起來，這無疑才是當年來倫敦闖天下的邁克。

與英國有緣，贊助這次活動的英中文化協會請我到杜倫大學做一年的訪問學者。一九八七年春天，我和妻子帶兩歲的女兒來到英格蘭東北部的幽靜的大學城。這里低頭看書，擡頭看著名的大教堂。我有時去倫敦辦事，順便看看邁克。出於中國人的禮貌，我也請邁克有空到杜倫來玩。沒想到邁克竟全家出動，應聲而至，讓我們有點驚慌失措。我們比他們更窮，甚至沒有一張像樣的床招待客人。好在窮人間並不嫌棄，沒床就打地鋪。離開倫敦，離開那個臨時圖書管理員的位置，邁克變成一個可愛的夢想家，他有很多關於詩歌的計劃，向我這個惟一的聽眾娓娓道來。在邵飛兩次做飯的間歇，也被他拖進夢想的行列。他堅持要邵飛為他的第一本詩集配畫，一家愛爾蘭的出版社正在恭候巨著的誕生。那昏天黑地的詩歌的夢想穿插著孩子們的哭喊。第三天早上邁克一家走了，我連書也不看了，只看大教堂。

離開英國，我們又去了美國，回到中國，接著是多年的漂泊，我中斷了和邁克聯系。

一九九○年春天我到英國朗誦，在倫敦試著給邁克打了個電話。邁克楞了一下，驚呼起來：“我的孩子，你在哪兒？我一直在找你!”對一個在街頭電話亭無家可歸的漂泊者來說，這話的分量太重了，我不禁流了淚。我們約好在一家餐館見面。邁克又是全家出動。坐下，他緊緊盯著我，眼鏡後面聰明而憂郁的眼睛布滿血絲。他明顯發福了，看來年齡和家庭壓力正在逼他就範。不，另一個邁克在說話。他憤世嫉俗，大罵英國詩歌界的墮落和勢利，讓我吃了一驚。

我問起邵飛為他配畫的那本詩集，更讓他生氣：出版社毀約了。看來這個世界成心要毀掉一個詩人。我們這對難兄難弟在傾瀉了對世界的所有怨恨後，突然沈默了，喝著杯中的殘酒。我看著他的兒子，提議去買兩本書給他們作禮物。進了附近的一家書店，邁克的表情變得明朗起來，像被內心的燈照亮。他為他的兩個兒子各挑了一本書，讓我簽名。他叮囑嘎比要好好保存，仿佛這不是本書，而是他的精神遺囑。嘎比擡頭看看父親，看看我，輕輕地說了聲：謝謝。

一別又是幾年，我偶爾收到邁克的明信片，都是簡短的，跳躍式的，像詩歌筆記。他的字跡小得幾乎消失。我請他用打字機，他最後屈辱地接受了。他把憤怒和絕望詩意化——詩越寫越好，每個詞都獲得了重量。

九三年我在荷蘭，有一天突然接到他的電話。他興奮地說，應該熱愛生活。接著告訴我他不在圖書館里混了，而成了布拉格國際書展的主任，公司設在倫敦，有一份不錯的薪水。也就是說，他下海了。我真心為他高興，這也許能讓他在吞噬靈魂的官僚體制外透透氣，至少他可以用“公家”電話跟我聊聊天。我搬到美國，早上總是被來自倫敦的免費電話吵醒。他的話題跳來跳去。除了詩歌，他開始抱怨工作，抱怨老板和同事，然後轉而抱怨他的老婆。漢娜幾乎成了魔鬼，要控制他的生活，控制他的寫作。我聞出家變的味道。

九五年春天，邁克堅持要我參加他主辦的布拉格國際作家節，但又無法負擔路費。我有生頭一次自費去朗誦。能看得出來，邁克真心地喜歡布拉格。幾乎每天晚上他帶我去迪斯科舞廳，但我嫌太吵。在心驚肉跳的節奏中，邁克告訴我，他在倫敦暗戀上一個捷克姑娘。他的眼睛濕潤了。他又告訴我，國際書展的主辦權已被捷克人奪去，他們公司只好改行搞服裝展覽。我安慰他，至少他能整天和漂亮姑娘在一起。

同年夏天，我從巴黎坐火車通過海底隧道去倫敦，正趕上邁克的生日。他請我參加他的生日宴會。我帶著一條法國名牌領帶和一瓶波爾多紅酒，和住在倫敦的詩人胡冬一起赴宴。邁克已經和老婆分居，等著辦離婚手續。他在倫敦北郊的富人區租了一個相當舒適的公寓，後窗臨湖，晚霞鋪在水面。家中並沒有別的客人，孤獨的邁克。我們打開一瓶紅酒，為他的生日乾杯。酒後他的話多起來，抱怨漢娜通過離婚搶走了嘎比，還要進一步敲詐他。在我們去飯館前，他給嘎比打了個電話。他告訴兒子，北島在這兒。我又想起我這個精神遺囑執行人的角色。

邁克失業了，他決定搬到布拉格去。這從美國出發的旅行，經過倫敦，最後終於抵達歐洲的中心，歷時二十五年。他的旅行速度遠遠趕不上跨國資本對夢想的覆蓋速度。布拉格已經越來越商業化，他又晚了一步。再說，嘎比怎麽辦？

前年年底，我和邁克在邁阿密海濱的遮陽傘下喝啤酒。這是我們頭一次在美國見面。他的老父親就住在附近。我突然問：“你不想搬回美國嗎？”“不，這不再是我的家。我沒有家，像你一樣。”他笑了。