“你的童年在那時正式結束了。”



“我再也回不到從前那樣了。”A.J.說。



“也許白女巫的不一樣，施了魔法的土耳其軟糖味道更好。”



“要麼也許劉易斯是想說明愛德蒙不需要怎麼哄，就會背叛自己的家人。”



“這話說得很尖刻。”阿米莉婭說。



“你吃過土耳其軟糖嗎，阿米莉婭？”



“沒有。”她說。…

“有時書本也要到適當的時候才會引起我們共鳴。”



“對弗里德曼先生來說，這可沒多大安慰啊。”阿米莉婭說。



“嗯，我要訂一箱封面同樣糟糕的平裝本。另外，等夏天遊客到來時，也許我們可以請弗里德曼先生過來做一次活動。”



“如果他能活那麼久的話。”阿米莉婭說。



“他病了嗎？”A.J.問。



“沒有，不過他好像有九十歲了！”…

瑪雅按住A.J.的手，讓他先別翻頁。她掃了一眼圖畫，又看看那頁字，然後再看圖畫。突然她明白了“r-e-d”就是“紅色”，就像她知道自己名叫瑪雅，A.J.費克里是她的爸爸，世界上最好的地方是小島書店一樣。

“怎麼了？”他問。



“紅色。”她說。她抓起他的手，把它拉過來指向那個詞。

《好人難尋》

1953/弗蘭納里奧康納[55]…

書店有十五個瑪雅寬，二十個瑪雅長。她之所以知道，是因為她有次花了一下午時間，通過在室內一次次躺下而測量出來的。幸好沒有超過三十個瑪雅長，因為那天她最多只會數到三十。



從她在地板上的有利位置望出去，人們就是鞋子。夏天是涼鞋，冬天是皮靴。莫莉克洛克有時穿高度到膝部的紅色皮靴。A.J.穿的是鞋頭為白色的黑色運動鞋。蘭比亞斯穿的是圓圓的大頭鞋，伊斯梅穿時而像昆蟲時而又像珠寶的平根鞋。丹尼爾帕里什穿棕色的懶漢船鞋，鞋里還裝著一便士。



就在書店上午十點鐘開門營業之前，她到了她的目的地，繪本書全都在那一排。…

瑪雅的非受洗派對在萬聖節前一周舉行。除了参加派對的幾個小孩穿著萬聖節服裝，這場派對跟洗禮派對或圖書派對並無太大區別。A.J.看著穿粉紅色禮服的瑪雅，心里隱約沸騰著一種熟悉的、略微有點讓他難以忍受的歡欣感。他想大笑，想一拳砸在墻上。他覺得自己醉了，或者至少是喝了太多汽水。精神失常了。一開始他覺得這是快樂，而後才知道這就是愛。要命的愛，他想。真是煩人。這完全毀了他打算把自己喝死、把生意做垮的計劃。這其中最令人惱火的是，一旦一個人在乎一件事，就發現自己不得不開始在乎一切事。…

她很嚴肅地點點頭，然後翻動書頁。



“這些作者中有些人真是才華橫溢，”A.J.說，“我以前真的不知道。”



瑪雅輕輕拍了拍那本書。他們在讀《小豌豆》[46]，故事是說一顆豌豆得把他的糖全吃了，然後才能吃作為餐後甜點的蔬菜。



“這叫說反話，瑪雅。”A.J.說。



“熨斗[47]。”她說。她做了個熨衣服的動作。



“反話。”他又說了一遍。…

“唉……我當時是要攻讀美國文學的博士學位，可是放棄了，開了這家書店。我的研究方向是埃德加愛倫坡。《厄舍古屋的倒塌》[37]是一篇挺好的入門作品，告訴人們不能對兒童做什麼。”



“不簡單。”詹妮說。她的意思是那完全沒有幫助。“你真的有把握你能勝任嗎？這需要投入大量的金錢、感情以及時間。”



“沒有，”A.J.說，“我沒有把握。但是我覺得瑪雅跟我在一起和跟別人在一起相比，會有同樣不錯的人生機會。我工作時可以照看她，我們互相喜歡，我覺得。”



“愛你。”瑪雅說。…

“你顯然是折服於清唱的魅力。”



她點點頭。“愛你。”



“愛我？你還根本不了解我呢。”A.J.說，“小姑娘，你不應該如此輕易地到處拋撒你的愛。”他把她拉到自己跟前，“我們處得挺好、挺愉快，至少對我來說，是難忘的七十二小時，但是有些人註定不會永遠留在你的生命中。”



她瞪著那雙疑慮的藍色大眼睛看著他。“愛你。”她又說了一遍。…

蘭比亞斯調整了一下瑪雅睡在他腿上的位置。“我一直在考慮那一點。也許她對去哪里沒有計劃，也許她只是坐上第一列火車，然後是第一趟大巴，然後是第一班渡輪，最終到了這里。”



A.J.出於禮貌點了點頭，但他不相信有什麼無緣無故的行為。他愛讀書，他認為該有個解釋。如果第一幕中出現了一把槍，那把槍最好在第三幕中開火。



“也許她想死在一個風景不錯的地方，”蘭比亞斯補充道，“哎，兒童與家庭服務局的那位女士星期一會來取這個開心的小包裹。既然那位母親沒有家人，孩子的父親又不知道是誰，他們就得給她找個寄養家庭。”



A.J.數著抽屜里的現金。“如此安排，對孩子來說挺不容易的，不是嗎？”…

晚飯後，他們把孩子放到第二間臥室里的蒲團上讓她睡覺。



“你幹嗎不索性把孩子留在警察局？”伊斯梅問。



“感覺那樣做不合適。”A.J.說。



“你沒想留下她，對吧？”伊斯梅摩挲著自己的腹部。



“當然沒有。我只照看她到星期一。”



“我想那位媽媽到時候也會出現，改變主意的。”伊斯梅說。



A.J.把那張紙遞給伊斯梅看。…

桃樹蓬勃生長，不幾年，有桃樹已經枝繁葉茂而妨礙屋主出人了。公元764年，有人建議杜甫伐掉門前幾棵礙路的桃樹。他還寫《題桃樹》一首委婉拒絕了：

小徑升堂舊不斜，五株桃樹亦從遮。

高秋總饋貧人實，來歲還舒滿眼花。

理由是桃樹不但結果回饋貧家，更因為明年春天還綻放滿樹花朵，讓人心情舒朗。…

桃

雲層中難得漏下陽光，但桃花在樹上的確開得熱烈而隆重，一派來自山野大地的勃勃生機，全無古詩間中那些或者輕薄，或者紅顏遭妒的意味。

有時候，語言學也很可愛有趣。有趣之處在於，某些字與詞還包含著字典詞典釋義之外的秘密。

比如這個字，這個作為一種植物名字的字：“桃”。…

紫荊是很早就開在身旁的。十年前住在另外一個小區時，樓下圍墻邊就有幾株。每年春天，暖陽讓人變得慵倦的日子，就見未著一葉的長枝上綴滿了一種細密的紅花。

那種紅很難形容。上網查一下，維基百科有直觀的色譜，給了這種紅一種好聽的名字：淺珍珠紅。對了，在太陽下，這些密集花的確閃爍著珍珠般的光澤。但那時的印象就是圍墻邊有幾樹開得有些奇怪的花。那麽多細碎的花朵密密猬集，把一條長枝幾乎全數包裹起來了。但就沒有移步近觀過。我想，這也就是大多數人對於身邊花開花落的態度吧。也詢問過這花的名字，“花多得把枝子全都包起來了，就像蜜蜂把蜂房包裹起來了一樣。”問得並不認真，答得人也多半心不在焉，“也許……大概……可能……”不記得是不是有人真的告訴過正確的名字了。就這樣，這花年年在院子里兀自開放。…

直觀的色譜給了這種紅一種好聽的名字：淺珍珠紅。在太陽下，這些密集花的確閃爍著珍珠般的光澤。那麽多細碎的花朵密密猬集，把一條長枝幾乎全數包裹起來了。

六天時間下來，看看里程表，將近兩千公里。

去了趟川滇交界的金沙江邊。…

下午，接到去韓國作文學交流的邀請，發現護照過期，去公安局排號申領。事畢出來，走青江路時見一路車流的盡頭參差樓群後的天空中，一輪夕陽溫暖金黃，就想真是春天了。成都的春天很美，首要之處不在百花競放，而在一冬的陰霾散開，常常有了艷陽與藍天。這麽想著，已經下意識把車開進了省博物院，取了相機就進旁邊的公園去看海棠。一路看見，玉蘭到了尾聲，水邊垂柳綠絳柔軟搖蕩，黃色的迎春垂岸而下，把綠水映得發亮。

相伴而開的，還有同樣明黃照眼的棣棠。桃花開了，李花開了，榆葉梅開了。但我直奔記憶中曲徑旁有成群海棠的地方。

是的，它們都盛開了，都是蘋果屬的海棠：西府海棠和垂絲海棠。…

所有粉白都從一派粉紅中輕泛出來，那粉白與淺紅的幻變都莫測而豐富，就是同一朵花，每一片花瓣，那粉與白的相互滲透與暈染都足以吸引人久久駐足，沈湎其間。

先得說說植物學的專門詞，又不想抄植物學書上的定義，就以我的理解來說吧。好在如果說得不恰切，也可以預先原諒自己，說我不是植物學家。也怪吾國的植物學家，何不多對大眾說些通俗的話。

就我理解，這些專門詞就是方便把所有植物分門別類的一種命名。植物是生命。所以，首先要將其從地球上所有生命形態中分別出來。這個大分別叫“界”。我已寫將寫的開花的草木都屬於“植物界”。…

潘先生和羅婆婆，沒有幸運到完成這種乾坤相生相長的循環，他們沒有機會，把傳承銘刻在自己的家園。這樣的疼痛，除了當事人，恐怕就是作者感受得最為深刻。那些美麗慈悲的人物，那些曾經的輝煌，在這裏哢嚓哢嚓，斷裂開去。這樣的消逝“比黃金更加壯麗”，這種壯麗是對歷史的哀悼，也是對未來的祝福，是當下我們忍不住的疼痛。…

也只有在故鄉的道場，一個天真的少年，才可以無憂無慮的沈溺，可以內聖外王、顧盼自雄，有這樣堅實實的人格基礎的厚積薄發，才有自己天性的敏銳，甚至能從腐朽的世界找到耀眼的光芒。詩人在《牛糞如煙》中寫道：

在所有的動物糞便中

我唯一能接受的是牛糞

它不僅與傳說的黃金有關

更與低矮的房屋有關

還是治療凍傷的良藥…

超越簡單的物理度量，注入生活的規劃內涵：一是貧瘠土地上勞作可能帶來的谷穗收成的高度，二是滋養生命萬物的溪水寬度，他們都是同樣的父愛，矛盾沖突的父愛：水流豐沛，則表示風調雨順，稼穡豐收；而河水泛濫又是孩子生命安全的障礙。一個父親，如何丈量這個寬度或高度，需要怎樣的智慧，一把銀卷尺可有這個擔當？

事實恰恰相反：卷曲的尺子

很少展露容貌，從祖父傳下來的

小銀盒，是父親珍藏的一顆

不欲輕示於人的瑰寶…

三品風水：穿行於土地下面的盤根錯節，在很多時候把幾個家庭在地底下串聯起來，正所謂“同氣連枝”，也把過去和未來、生與死串聯起來，正如詩句“穿透小學操場、梯田以及墳墓”。世界上有一些部族，就像電影《阿凡達》表現的那樣，大樹變成靈魂的安放地。貴州黔東南的芭沙族至今演習的風俗：每當一個親人離世，家人就種下一顆樹安放他的屍骨和靈魂，所以芭沙人祖祖輩輩拒絕砍樹。大樹承載的古老故事太多，見證的村莊變遷太久，大樹就像一個古老的聖賢，成為人們祈求長壽繁衍子嗣的偶像。滿樹掛滿紅綢之類的吉祥物，逢年過節，接受人們祭拜，成為關乎村落命運的風水樹。 

至於晝夜分泌的愛情或樟腦 …