關於迷信，我不知道和母親爭論多少次了。我照書本子上告訴她說：

「媽媽，一切的神和菩薩，耶穌和上帝……都是沒有的。人──就是萬能！而 且人死了就什麼都完了，沒有鬼也沒有靈魂……」

我為了使她更加明白起見，還引用了許多科學上的證明，分條逐項地解釋給她聽。然而，什麼都沒有用。她老是帶著憂傷的調子，用了幾乎是生氣似的聲音，張著她那陷進去了，昏黃的眼睛，說：

「講到上帝和耶穌，我知道——是沒有的。至於菩薩呢，我敬了一輩子了。我親眼看見過許多許多……在夜裡，菩薩常常來告訴我的吉兇禍福！……我有好幾次， 都是蒙菩薩娘娘的指點，才脫了苦難的！……鬼，也何嘗不是一樣呢？他們都是人 的陰靈呀，他們比菩薩還更加靈驗呢。有一次，你公公半夜裡從遠山裡回來，還給鬼打過一個耳光，臉都打青了！並且我還看見……

我能解釋得出的，都向她解釋過了：那恰如用一口釘想釘進鐵板裡去似的，我 不能將我的理論灌入母親的腦子裡。我開始感覺到：我和母親之間的時代，實在相差得太遠了；一個在拚命向前，一個卻想拉回到十八或十九世紀的遙遠的墳墓中去。

就因為這樣，我非常艱苦地每月要節省一元錢下來給母親做香燭費。家裡也漸漸成為菩薩和鬼魂的世界了。銅的，鐵的，磁的，木的……另外還有用紅紙條兒寫下來的一些不知名的鬼魂的牌位。

大約在一個月以前，為了實在的生活的窘困，想節省著這一元香燭錢，我又向母親宣傳起「無神論」來了。那結果是給她大罵一場，並且還口口聲聲要脫離家庭， 背了她的菩薩和鬼魂，到外鄉化緣去！

我和老婆都害怕起來了。想想為了一元錢欲將六十三歲的老娘趕到外鄉化緣去， 那無論如何是罪孽的，而且不可能的事情。我們屈服了。並且從那時起，母親就開始了一些異樣的，使我們難於捉模的行動。譬如有時夜晚通宵不睡，早晨不等天亮就爬起來，買點心吃必須親自上街去……等等。

我們誰都不敢干涉或阻攔她。我們想：她大概又在敬一個什麼新奇的菩薩吧。 一直到陰曆的七月十四日，她突然跑出去大半天不回家來，我和老婆都著急了。

「該不是化緣去了吧！」我們分頭到馬路上去找尋時，老婆半開玩笑半焦心地 說。

天幸，老婆的話沒有猜中！在回家的馬路上尋過一通之後，母親已經先我們而回家了。並且還一個人抱著死去的父親和姊姊的相片在那裡放聲大哭！在地上—— 是一大堆不知道從什麼地方弄來的魚肉，紙錢，香燭和長錠之類的東西。

「到哪裡去了呢？媽媽！」我惶惑地，試探地說。

「你們哪裡還有半點良心記著你們的姊姊和爹爹呢？……」母親哭得更加傷心 起來，跺著腳說；「放著我還沒有死，你就將死去的祖宗、父親都忘記得乾乾淨淨 了！……明天就是七月半，你們什麼都不准備，……我將一個多月的點心錢和零用 錢都省下來……買來這一點點東西……我每天餓著半天肚子！……」

我們一句話都說不出，對於母親的這樣的舉動，實在覺得氣悶而且傷心！自己已經這樣大的年紀了，還時時刻刻顧唸着死去的鬼魂，甘心天天餓著肚子，省下錢 來和鬼魂作交代！……同時，更悔恨自家和老婆都太大意，太不會體驗老人家的心情了。竟讓她這樣的省錢，挨餓，一直延續了一個多月。

「不要哭了呢！媽媽！」我憂愁地，勸慰地說：「下次如果再敬菩薩，你儘管找我要錢好了，我會給你老人家的！……現在，詠蘭來——」我大聲地轉向我的老婆叫著：「把魚肉拿到曬臺上去弄一弄，我來安置臺子，相片和靈牌……」

老婆彎著腰，沈重地咳嗽著拿起魚肉來，走了。母親便也停止哭泣，開始和我弄起紙錢和長錠來。孩子們跳著，叫著，在臺子下穿進穿出：

「媽媽弄魚肉我們吃呢！媽媽弄魚肉我們吃呢！」

「不是做娘的一定要強迫你們敬鬼，實在的……」母親哽著喉嚨，吞聲地說： 「你爹爹和姊姊死得太苦了，你們簡直都記不得！……我夢見他們都沒有錢用，你爹爹叫化子似的……而你們——……」

「是的！」我困惑地，順從地說：「實在應該給他們一些錢用用呢！……」

記起了爹爹和姊姊的死去的情形來，我的心裡的那些永遠不能治療的創痕，又 在隱隱地作痛！照母親夢中的述說，爹爹們是一直做鬼都還在鬧窮，還在閻王的重 層壓迫之下過生活——啊，那將是一個如何的，令人不可想像的鬼世界啊！

老婆艱難地將菜餚燒好的時候，已經是午後三四時了。孩子們高興地啃著老婆給他們的一些小小的肉骨頭，被母親拉到相片的面前機械地跪拜著：

「公公保佑你們呢！……」

然後，便理一理她自家的白頭髮，喃喃地跪到所有鬼魂面前祈禱起來。那意思是：保佑兒孫們康健吧！多賺一點錢吧！明年便好更多的燒一些長錠給你們享用！……

我和老婆都被一一地命令著跪倒了！就恰如做傀儡戲似的，老婆咳嗽著首先跳了起來，躲上曬臺去了。我卻還在父親和姐姐的相片上凝視了好久好久！一種難堪 的酸楚與悲痛，突然地湧上了我的心頭！自己已經在外飄流八九年了，有些什麼能對得住姐姐和爹爹呢？……不但沒有更加努力地走著他們遺留給我的艱難的、血汙的道路，反而卑怯地躲在家中將他們當鬼敬起來了！啊啊，我還將變成怎樣的一種 無長進的人呢？……

夜晚，母親燒紙錢和長錠時對我說：

「再叩一個頭吧！今夜你爹爹有了錢用了，他一定要報一個快樂的、歡喜的夢給你聽的！」

可是，我什麼好夢都沒有做，瞪著一雙眼睛直到天亮！腦子裡，老是浮著爹爹那滿是血汙的嚴峻的臉相，並且還仿彿用了一根無形的、沈重的鞭子，著力地捶打我的懦怯的靈魂！