我只吃一碗飯，魚又吃了不少。這時已七點四十，你們也應當吃過飯了。我們的短期分離，我應多受點折磨，方能補償兩人在一處過日子時，我對你疏忽的過失，也方能把兩人同車時我看報的神氣使你忘掉。我還正在各種過去事情上，找尋你的弱點與劣點，以為這樣一來，也許我就可以少擔負一份分離的痛苦。但出人意料的是我越找尋你壞處，就越覺得你對我的好處……

夜晚了，船已停泊，不必擔心相片著水，我這時又把你同四丫頭的相從箱中取出來了。我只想你們從相片上跳下來，我當真那麽傻想……我應當多帶些你們的相片來了。我還忘了帶九九同你元和大姐的相片，若全帶到箱子里，則我也許可以把些時間，同這些相片來討論點事情，或說幾個故事，或又模擬你們口吻，說點笑話……現在十天了我還無發笑機會。三三，四丫頭近來吃飯被踢沒有？應當為我每次踢她一腳。還有九妹，我希望她肯多問你些不認識的生字，不必說英文，便是中文她需要指點的方面也就很多。還有巴金，我從沒為他寫信，卻希望你把我的路上一切，撮要告給他，並請他寫點文章，為刊物登載。還有楊先生，指楊振聲先生。你也得告他我在路上的情形。我為了成日成夜給你這個三三寫信，別的信皆不曾動手，也無動手機會，你為我各處說一聲就得了。

現在已九點了，這地方太靜，靜得有些怕人。晚上風又大了些，也猛了些，希望它明天還能夠如此吹一天，則到辰州必很早。我想最好我再過五天可到家……我一切信上皆不敢提及媽的病，我只擔心她已很沈重，又擔心她正已復原，卻因我這短期回家、即刻分離增加她老人家的病痛。我心虛得很。三三，這十多天想來我已有很多信件了，我希望其中並無云六報告什麽不吉消息。我還希望你們能把我各處來信看看，應復的你且為我一一復去。我這一走必忙壞了你……

三三，這河面靜中有個好聽的聲音，是弄魚人用一個大梆子、一堆火，擱在船頭上，河中下了攔江釣，因此滿河里去擂梆子，讓梆聲同火光把魚驚起，慌亂地四竄便觸了網。這梆聲且輕重不同，故聽來動人得很。這種弄魚方法，你從書上是看不到的。還有用火照魚，用雞籠捕魚，用草毒魚種種方法，單看書，皆毫無敘述。

我小船泊的地方是潭里，因此靜得很，但卻有種聲音恐怕將使我睡不著。船底下有浪拍打，叮叮地響。時間已九點四十分，我的確得睡了……

弄魚的梆聲響得古怪，在這樣安靜地方，卻聽到這種古怪聲音，四丫頭若聽到，一定又驚又喜。這可以說是一首美麗的詩，也可以說一種使人發迷著魔的符咒。因為在這種聲音中，水里有多少魚皆觸了網，且同時一定也還有人因此聯想到土匪來時種種空氣的。三三，凡是在這條河里的一切，無一不是這樣把恐怖、新奇同美麗揉和而成的調子！想領略這種美麗，也應得出一份代價。我出的代價似乎太多了點……我不放下這支筆，實在是我一點自私處。我想再同你說一會兒。在這樣一葉扁舟中，來為三三寫信，也是不可多得的！我想寫個整晚，夢是無憑據的東西，反而不如就這樣好！