幸子住的小屋裡越來越暗了，屋裡只有一盞燈籠。起先我還以為真理子盯著牆上的黑污點，她伸出手指，那黑點動了一下，我才曉得是一隻蜘蛛。

「我們從前有一隻貓，」她說。「在我們搬來這裡之前。牠會捉蜘蛛。」

「哦。噯，別碰它，真理子。」

「可是那沒有毒吧？」

「是沒毒，不過別碰它，很髒！」

「我們以前那隻貓會捉蜘蛛。如果我吃蜘蛛，會怎麼樣？」

「我不曉得，真理子。」

「我會不會生病？」

「我不知道。」我繼續做我從家裡帶來的針線。真理子仍然盯著那隻蜘蛛。最後她說：

「我曉得妳今天晚上為什麼來。」

「我來是因為小女孩單獨一個人不好。」

「是因為那個女人。因為那個女人說不定又會來。」

「妳為什麼不再給我看一些妳畫的畫？剛剛我看的那幾張好極了。」

真理子不答話。她走到窗口，望向窗外的黑暗。

「妳媽媽很快就回來了。妳再給我看一些妳的畫嘛！」

真理子依然凝望著黑暗，最後她回到原先坐的角落裡去。

「今天妳怎麼過的？真理子？」我問。「妳畫畫了嗎？」

「我跟阿胖和咪咪玩。」

「那很好啊。他們住那裡？住在公寓那邊嗎？」

「那是阿胖，」她指著身邊一條黑色的小貓。「那是咪咪。」

我笑了：「哦！是這樣的。牠們好可愛唷。可是妳不跟別的小孩玩嗎？那些住在公寓那邊的小朋友？」

「我跟阿胖和咪咪玩。」

「可是妳該試著同別的小朋友玩玩，我相信他們都是好孩子。」

「他們把鈴兒偷走了。那是我喜歡的小貓。」

「他們偷了？天曉得我不懂他們幹嘛偷貓。」

真理子用手搔著一隻小貓：「現在鈴兒不見了。」

「也許不久牠會跑回來。我想那些孩子只是鬧著玩。」

「他們把牠殺了。鈴兒不會回來了。」

「喔。我不懂他們怎麼會做這種事。」

「我用石頭砸他們。因為他們亂說。」

「噯！妳不該用石頭砸人，真理子。」

「他們亂講。講媽媽。我用石頭碾他們。他們就把鈴兒抓走，不還我。」

「嗯。妳還有別的小貓。」

真理子穿過屋子，又走到窗邊。她的手肘剛剛搆得到窗檯。她望著黑暗，面孔靠近窗框，有好幾分鐘之久。

「我現在想出去。」她忽然說。

「出去？可是已經很晚了。外面全黑了。妳媽媽隨時都可能回來。」

「可是我要出去。」

「不要出去，真理子。」

她仍然望著外面。我試著看看她到底在看什麼。從我坐的地方，我只能看見一片黑暗。

「也許妳該對別的小孩好一點。那麼妳就可以跟他們做朋友了。」

「我知道為什麼我媽媽要妳來。」