前廊朝北，朝暾夕暉都能略略看到一點。但近年來高樓愈起愈多，漸漸地，只能靠“感覺”去體會晨曦晚照了。而此刻，便是我“感覺晚霞”的時刻。附近大廈的窗玻璃上有一點點介乎淡金和淡紅之間的夕陽色，我就呼吸吞吐這一片夕陽色。

練氣的人吐納空氣，而我，吐納美。給我一抹朝雲，給我半縷晚霞，我就能還魂。不管我當時怎樣潦倒虛脫，美麗，總能讓我起死回生。

然而，五點半了。

我嗒然收回目光，轉身去做我該做的事，我，去赴湯蹈火。而我所謂的赴湯蹈火是指廚下的工作。在廚房裏，火是烈的，水是滾的，刀是鋒利的，砸肉的錘子是尖削的……戍守金門馬祖的戰士當然辛苦，他們的確是在從事一項危險工作，但卻未必每日有人負傷。而廚房，我敢說，每天都很負責的制造一批傷員。不管是燙傷、灼傷、砍傷、刮傷、壓傷、跌傷……為什麽沒有人發給家庭主婦一筆“高危險工作”獎金呢？我真不明白（當然，如果家庭煮夫受傷，也應一視同仁）。

流行歌曲裏、小說裏、電影裏，時常重覆“寂寞主題”。我這人不知是由於遲鈍、忙碌，還是善於在讀書之際和古人聊起天來，因而始終不太知道寂寞為何物。經驗中每次令我深感寂寞的地方只有一個，就是廚房。而我覺得最寂寞的時刻也只有一個，就是煮飯的時刻。

為此，我幾乎想訂制一面壓克力牌子，掛在廚房——我的執業所在——門口，上面寫：

“餵！請進來陪陪我呀！我正站在地球上最寂寞最荒涼最孤絕的地點！”

或是：

“急征工作夥伴，不需經驗。”

不過，目前還沒有動手制作（一旦制作，搞不好會廣受家庭主婦歡迎而搶購一空）。現在我用的方法是“口頭傳播”，每次如果家中有人，而家人坦然看著我赴湯蹈火的時刻，我是不肯那麽甘心就從容就義的，總要大呼小叫：

“這道菜炒好了，快搬上桌！”

“筷子拿了沒有？”

“這湯滾燙，記得先放墊子！”

如此喳呼一番，一時竟誤以為自己身在前線。想起舊小說裏有一句話形容勇敢和忠誠，說“火裏火裏去，水裏水裏去。”意思是指“如果你需要我到火場去——我會為你去；如果你需要我為你下水域，我也會為你去”。

（翻譯太文藝腔了，還是原文鮮活。）

但家居過日子，哪有什麽工作是需要火裏烤、水裏鉆的？那句話我看用作愛情誓詞還差不多，還可以再加幾句，變成：

“油裏油裏去，面裏面裏去，米裏米裏去！”

美劇作家懷爾德的劇本裏有一句令人嚇到可以從椅子上跌下來的話，他說，一轉眼，你已和你身旁的老伴吃了五萬頓飯了。

我起先以為他胡扯，後來仔細一算，兩個人如果一天三頓飯都一起吃，一年便是三百六十五乘三，等於是一千零九十五頓，（如果碰到閏年，像今年，就又多三頓）這樣算起來，不到五十年金婚，就已經累積到五萬頓了。

問題是，這五萬頓飯是誰煮的？大概是像我這樣的女人煮的吧？有沒有哪位才子佳人的婚姻誓詞是這樣說的：

“我願與對方共同洗米掌勺，即使五萬頓飯，也在所不辭。”

啊，不說了，今天晚了，我赴湯蹈火的時間到了！

Ｔ.Ｓ.艾略特的詩：“四月，是個殘忍的月份。”

評註家討論不休。我把它改寫一下：

“五點半，是個殘忍的時刻。”

天可以塌下來，不過，它最好在五點半以前塌，否則到了五點半，我還是得去煮飯的。

——原載1996年4月15日《人間副刊》