文太太打定主意，等隊長回來再說。心想他現在一定在城裏頭，摸不定美華會去警告他，沒準兒會跟他一塊兒逃走呢。於是把美華鎖在屋子裏。

李松由村城回來之後，發現文家房後有一個菜園子，由廚房進去。一天早晨，美華出去買東西了，所以李松沒有看見她。…

房子的確破舊，還有點兒黑暗。家俱倒很講究，只是沒擺設什麽東西，因為常常擦，木頭已經褪了顏色。屋子也很乾凈，很整齊。她們給隊長在前廳裏放了一張床。美華和媽媽睡在裏院，有老太太在一塊兒，免得人家說閑話。

兩個寡婦見了隊長，立刻覺得美華和他很匹配，美華的年歲也該定婚，也該出嫁了。美華長得美貌出眾，鼻子端正像母親，雙眸流盼也像母親，只是沒母親的典雅風韻。有很多人愛她，她自己也知道。不過文家男人不旺，陰盛陽衰，人家都心存疑懼。文家已經有了兩個寡婦，祖父和父親都是婚後不久死的。既然這樣有了兩次，當然就會有三次，娶了美華的人一定會尋短見，會橫死的。又因為文家除了這所宅子，再也沒有什麽產業，人家也覺得沒有什麽貪圖。青年男子喜愛美華，可是一提到親事，父母總是都反對。現在美華已經出落成一個豐滿嬌媚的大姑娘，還是沒有人過問。…

本篇系據一笑聞稗史中一簡短故事重編。原文中亦有殺雞一事。原作述一寡婦在接受貞節牌坊前夕，為僕人引誘失節，因未獲貞節牌坊，自縊身死。

＊ ＊ ＊

蘇州城外有一個小鎮，一邊是蔚藍的高峰峻嶺，山上的樹木已經斫伐將半；一邊是秀麗的薇山湖，環湖都是沮洳低濕之地。橫跨古道，有一排石頭牌坊。這樣的景物，在中國的鄉村，市鎮，城市裏，都是平常易見的。看來好像供點綴裝飾用的門道，其實都是過去的一些男女的紀念坊，有的紀念身為高官顯宦的名儒，有的紀念賢淑貞節的女人。這裏這些都是貞節牌坊，都是得到皇帝的旨意才修建的，用來旌表些貞節的寡婦，她們都年輕輕的死了丈夫，終身守節的。男人們都很景仰這種貞操，而其中究竟怎麽個艱苦，由這篇故事便可以看得出來。…

大批華人在慘無人道的荷蘭軍隊追擊下紛紛逃亡，最後逃到砂勞越。我們千萬不要忘記這些華人難民，於1850年前後抵石隆們的背景。他們帶來了蘭芳和其他公司的經驗。他們不習慣於作個卑躬屈膝的人，只有殖民地人民才非如此不可。因此，一開始他們的觀點便和白人拉惹的立場發生衝突。稅款的征收，對華人來說，並非難以容忍的事。但是當有關方面告訴他們必須向拉惹購買某個數量的鴉片時，他們便作出反應。問題是：“他們的反應是否猶如中國對其人民蒙受英國經濟迫害時的反應一般？”顯然易見，白人拉惹在砂勞越售賣鴉片，並未在道德上感到內疚。其實，當拉惹不把華人當人看待時，他是很容易對這種加諸華人身上的惡行和萬惡的毒品，尋找堂皇的理由的。當筆者閱讀有關記錄時，尤其感到詫異的是，華人的反應怎麽不會更加激烈。…

他對土著的性格並不存任何幻想。他認為馬來人很奸詐，印度人很懶惰，華人也沒有吸引人的地方。【39】在他看來，華人的長相很醜陋，外表就像僵屍一樣。但是在他的撰述中，他對華人的勤勞苦幹精神和對教育的渴求和尊崇，卻深表敬佩。朗西曼聲稱詹姆士‧布魯克隨時準備矯正他的偏見。【40】布 魯克同美國傳教士艾比爾(Abeel) 一次深談後，認定在基督教戒律引導下的教會組織，對砂勞越不可能造成任何損害。如果他否定教會可能帶來的良好效果，簡直等於一個異教徒。究竟這種態度上的改變，是否表示他願意改變其偏見，倒是一件很值得爭論的事。由於他的偏見很深，筆者委實懷疑他會輕易改變態度。…

C．公司統治的結束

蘭芳大總制從1775年起延續到1884年，一共有十位總長。前五位總長是比較能幹的統治者，因此最初的四十五年是蘭芳公司的黃金時代。打從1821年起，荷蘭人便陸續佔據了婆羅洲東南部地區，作為荷屬東印度的部分殖民地，並嘗試將其殖民地疆界向西推移，結果他們一步一步地伸入蘭芳政府的領土。第五位總長劉臺二受到巴達維亞(今雅加達) 荷蘭東印度公司的利誘，簽署了一項互不侵犯條約。雖然這條約確保雙方暫時相安無事，實質上卻使蘭芳大總制處於荷蘭的宗主權底下。打從這個時候起，土著不時作亂，蘭芳政府卻因本身力量太過薄弱，無法對付他們。在危急時刻，首府的總廳一片漆黑，空無人影。終於到了1884…

在我們把注意力轉向砂勞越及其發展之前，有一兩點關於西婆羅洲的局勢，有必要談一談。首先，公司的消滅，並未能治療婆羅洲的政治利經濟弊病。哥羅特說，對付公司的戰爭結束後，有關區域化為貧瘠的農耕地帶，所有礦場幾乎被廢棄。巴素和哥羅特抱著同樣的看法。認為公司的消滅以及公司消滅後華族人口的減少，對婆羅洲的發展打擊不小，致使婆羅洲從此一籌莫展，也許永遠無法恢復舊觀。【34】哥羅特不禁問道：何以荷蘭政府讓爪哇人保有本身的社區制度，唯獨華人不許保有？他又問道：為什麽荷蘭政府抱著這種“恐華心理”，究竟荷蘭政府有什麽理由害怕華人？

巴素批評道：公司組織消失之後，華人酷似失去神經節、腦子或“蟻後”的一窩白螞蟻。然而，華人具有莫大的復原力量，不久他們便對這種挑戰作回應了。…

阿梅莉居然當著熱特律德的面講這種話，就更令我傷心了；當時她雖然被我拉開了，但她故意提高嗓門兒，讓熱特律德聽見。我感到傷心，更感到氣憤。過了一會兒，等阿梅莉走了，我就靠近前，拉起熱特律德的小手，貼到我的臉上：

“你摸摸！這回我沒有流淚。”

“沒有，這回輪到我了。”她勉顏一笑，說道。她朝我擡起那張清秀的臉，我猛然看見她淚流滿面。

3月8日…

“真像《溪畔景色》那樣？“

我沒有立刻回答，心想這種難以描摹的和諧音樂，表現的並不是現實世界，而是可能沒有邪惡和罪孽的理想世界。我還一直未敢向熱特律德談起邪惡、罪孽和死亡。

“眼睛能看見東西的人，並不懂得自己的幸福。”我終於說道。

“我眼睛倒是一點兒也看不見，”她立刻高聲說，“但是我嚐到聽得見的幸福。”

我們朝前走，她緊緊偎依著我，像孩子一樣墜著我的胳膊。…

第一篇2月28日…

這種教育起步難，只要初見成效，進步就特別快了。如今，我要用心回想一下我們走過的道路：有時我就覺得熱特律德往前跳躍，好像不在乎什麼方法了。還記得開頭階段，我注重物品的性質，輕視其種類，如冷熱、苦甜、粗糙、柔輕、輕重……繼而是動作，如挪開、靠攏、擡起、交叉、放倒、捆結、分散、收攏，等等。過了不久，我就什麼方法也不用了，乾脆同她交談，不大考慮她是不是總能跟上我的思路，只想慢慢誘導她隨便問我什麼。毫無疑問，在我離開的時候，她的頭腦還繼續活動，因為我每次再見到她都很驚訝，感到把她同我隔開的黑夜之墻變薄了。我想事情就應當這樣：天氣轉暖，春天步步進逼，終要戰勝冬季。積雪融化的情景，有多少回令我贊嘆不已：看表面還是原樣，而下面卻消融了。每年冬天，阿梅莉總要產生錯覺，明確對我說：積雪一直沒什麼變化；殊不知看著還很厚，下面已經化了，突然間會一處處崩坍，重又顯露出生命。…

講到這里，我就同馬爾丹爭論起來，反對他的悲觀主義，絕不同意他似乎要表達的觀點：歸根結底，感官只能給人增添煩惱。

“絕沒有這個意思，”他分辯說，“我只是想說明，人的靈魂更容易，也更願意想像美好、悠然自在與和諧，而不去想像把人世搞得烏煙瘴氣、百孔千瘡的放蕩和罪惡。正是這五種感官向我們提供情況，有助於我們放蕩和做惡。因此我認為，維吉爾的話‘自知其善’不如改為‘不知其惡’，而‘其樂無窮’①，這就教導我們：世人若是不知道罪惡，那該有多幸福啊！”

①原文為拉丁文…

我在此必須承認，頭幾天我深感失望。我給熱特律德設計了一大套教育方案，但事實卻迫使我放棄了幻想。她那張遲鈍的臉表情木然，確切地說毫無表情，使我的好心徹底冷了。她終日守著爐火，處於防衛狀態，一聽見我們的聲音，尤其聽見有人走近，她那張面孔似乎就露出兇相，也就是說一有表情，必定是敵意；只要有人稍微和她說話、溝通，她就像動物一樣哼哼，嗷嗷叫起來。她這種氣惱的態度，直到要吃飯的時候才停止。她撲向我親自端給她的飯菜，形同牲口，貪吃的樣子難看極了。常言道以心換心，我面對這顆頑固拒人的心靈，覺得萌生了厭惡之感。不錯，老實說，開頭十天我甚至大失所望，甚至對她失去興趣，後悔一時衝動，真不該把她帶回家來。還有一個情況損傷我的面子：阿梅莉看見我難以掩飾的情緒，便有些得意之色，她感到熱特律德成為我的包袱；在家里時時令我難堪，就越發關心照料這孩子了。…

我見親愛的阿梅莉友善地走近熱特律德，以為這次我差不多又贏了，不料她舉燈端詳一下，發現這孩子渾身髒得無法形容，一股怒火又竄上來，而且更加猛烈。

“哎呀，簡直髒死啦！”她嚷道。“刷一刷，快點刷一刷。別在這兒呀！到外面去抖哇。噢！天哪！這麼多虱子，要爬滿我們孩子一身啊。我最怕虱子了。”

無可否認，可憐的女孩子身上全是虱子，一想起在車上那麼長時間同她挨在一起，我就不禁產生一股厭惡情緒。我出去盡量把身子清理一番，兩分鐘之後回屋來，看見我妻子頹然坐在椅子上，雙手抱著頭啜泣。…

盲女好似一堆毫無意識的肉體，隨便讓人帶走。她生得五官端正，相當秀氣，可是一點表情也沒有。臨走，我到她平時睡覺的地力，通閣樓的樓梯下面草墊上抱了一床被子。

鄰婦也很殷勤，幫我用被子把盲女裹好，因為晴朗的夜晚有點涼。我點上車燈，便趕車走了。這個沒有靈魂的軀體，靠著我蜷成一團，黑暗中若不是傳來一點體溫，我還真感覺不出她還活著。一路上我都在想：她在睡覺嗎？進入什麼樣的黑暗夢鄉……她活在世上，醒來和睡著又有什麼區別呢？主啊！這顆靈魂，國在這不透明的軀體里，無疑在等待您的恩惠之光照到它！您是否允許，我的愛心也許能把她帶出可怕的黑夜·………

第一篇189X年2月10日



①此文獻給若望·施倫貝格。若望·施倫貝格，紀德的文友，創建《新法蘭西雜誌》的合作者。

189X年2月10日

大雪連下三天未停，封住了道路，無法去R村了，打破我十五年來的習慣：每月去兩次主持彌撒。拉布雷維訥村的小教堂，今天上午只聚了三十來名信徒。

大雪封路，閑賦在家，何不回顧一下，談一談我收養熱特律德姑娘的由來。…

序言·紀德是個不可替代的榜樣（下）



《帕呂德》就是他在生活和思想發生劇變的這一時期寫出來的。這是一本既迷人又奇特的書，法國新小說派的代表作家娜塔麗·薩洛特、克洛德·西蒙，以及羅蘭·巴特，都把《帕呂德》視為現代派文學的開山之作，預告了五十年後興起的“懷疑時代”和“反小說時期”。貫穿全書的獨特的幽默，暗諷當時的生活百態和文壇現象。那片沼澤地象征他的家庭，也直指當時的社會。遵循傳統道德的世人，偽造生活還以“完人”自居，演繹著最荒謬的悲劇。當時活躍在文壇的兩大流派，象征主義詩人如馬拉美等，完全“背向生活”，而天主教派作家，又以一種宗教的情緒憎恨人生，更多的無聊文人則身負使命，極為掩飾生活。總之，在紀德看來，恪守既定人生準則的世人，無不生活在虛假之中。…

序言·紀德是個不可替代的榜樣（上）

在二十世紀法國作家中，若論哪一位最活躍，最獨特，最重要，最喜歡颠覆，最愛惹是生非，最複雜，最多變，從而也最難捉摸，那麼幾乎可以肯定，非安德烈·紀德莫屬。紀德的一生及其作品所構成的世界，就是一座現代的迷宮。這座迷宮迷惑了多少評論家，甚至迷惑諾貝爾文學獎評委們長達三十餘年。…

從出現保險櫃的那一天開始，就多用黑色。不管是公司中的大型保險櫃，還是影視劇中出現的巨型保險櫃，大多是黑色的。我們常見的財會人員保管的保險櫃也是深深的墨綠色。這是為什麼呢？

為了防止被盜，保險櫃都設計為無法輕易破壞的構造，還必須盡可能地加大它的重量，使之無法輕易搬動。然而，為保險櫃增加物理重量是有極限的，於是便給它塗上了讓人心理上感覺沈重的深色，使人產生無法搬動的感覺。白色和黑色在心理上可以產生接近兩倍的重量差，因而使用黑色可以大大增加保險櫃的心理重量，從而有效防止被盜的發生。

為什麼包裝紙箱多為淺褐色？…

英國佬冷眼旁觀我們爭辯重英文輕中文的問題，一定笑痛了肚皮。 …