我告訴未婚妻，說不得看戲，不過，我還是每月讓她進一次戲院，而且體體面面地坐在池座里。我們是兩人一起上戲院的，去過三次，看了《追求幸福》和《會唱歌的小鳥》，好像是這樣的。（啊，不值一提，不值一提！）我們默默不語地走去，又默默不語地回來。為什麽，為什麽我們一開始就采取沈默不語的作法呢？起初，我們沒有發生爭吵，也是沈默不語。我記得她當時好像老是偷偷地望我；我一發現，她就更加保持沈默。的確，堅持沈默的是我，而不是她。從她那方面來說，出現過一兩次激情，撲過來擁抱我，但是，因為這種激情是病態的、歇斯底里的，而我需要的是堅實的幸福、是她對我的尊重，所以我對之采取冷漠的態度。這也是做得對的，因為每次這樣的衝動過後，第二天免不了要大吵一場。

註：《追求幸福》和《會唱歌的小鳥》：法國作曲家奧菲巴赫（一八一九—一八八○）的歌劇。

或者說還是沒有爭吵，但是默默不語，於是她的態度便越來越大膽了。“反叛與獨立”，就是這麽回事，不過，她還不善於表達罷了。是的，這個性格溫和的人，變得越來越大膽，越來越放肆了。您信不信呢，我在她的眼中變成了大壞蛋，這事我是作過深入的研究的。問題是她經常控制不住自己的激情，大肆發作，這一點已經不容懷疑了。比方說，她剛剛擺脫骯髒與貧窮，不再擦洗地板，就突然對我們的貧困看不上眼了！您是看得清楚的，先生：這不是貧窮，而是節儉。應該有的東西，哪樣不多的是？比方說，要衣服有衣服，要整潔有整潔。我以前老是想，丈夫的整潔是會贏得妻子的歡心的。不過，她似乎不是嫌我貧窮，而是嫌我在開銷方面的過分吝嗇，她似乎在說：“人是有目標的，是要表現堅強的性格的。”她突然主動提出不上戲院。而且譏諷的神情表現得越來越強烈……我呢，也變得越來越不說話，越來越沈默。

不必進行辯護嗎？這里最主要的是這個當鋪。對不起，先生：我知道，一個女人，而且還是個十六歲的女人，是不能不完全聽命於男人的。女人沒有獨特的見解，這是顯而易見的公理，即便現在對我來說，也是如此！那是什麽東西，躺在廳里的是什麽呢？真理就是真理，就是穆勃本人來，也是一點辦法也沒有的！可是一個愛著男人的女人，啊，一個愛著男人的女人，甚至對她所愛的人的罪過，甚至對他的惡行，也加以神化。她找到為他的罪惡行徑開脫的理由，他本人都未必能夠找到。這是心地寬宏，並不是獨特的見解。僅僅一個見解平平，就把一個女人給毀了。我再說一遍，您指著我看桌子上擺的是什麽，又有什麽意義呢？難道躺在桌子上就是獨特嗎？啊！


註：約翰·斯圖爾特·穆勃（一八○六—一八七三）英國哲學家、經濟學家、邏輯學家，主要著作有《邏輯體系》、《政治經濟學原理》、《論自由》等。

請您聽著：對於她的愛情，我當時是相信的。因為她當時曾經撲到我身上，抱住過我的脖子。她愛過我，更確切點說，她希望愛。是的，事情正是如此：她想愛，想方設法尋找愛。您知道，主要是這里沒有任何罪惡行徑，用不著她去尋求辯護。您說，當鋪掌櫃，大家也這麽說。可是當鋪掌櫃又算得了什麽呢？這就是說，既然一個心地極其寬宏的人居然當了當鋪掌櫃，自然是有原因的。先生們，你們看吧，是有思想的……這也是說，你們看，如果把一些想法說出來，用語言把它表達出來，那結果會是很愚蠢的。會自己都覺得可恥的。為什麽呢？不為什麽。因為我們大家都是混蛋，承受不起真理，要麽，我就不知道了。我剛才說我是“心地最最寬宏的人”，這是非常可笑的，然而事實又確實如此。因為這是真理，也就是最最真實的事實。是的，我有權使自己生活有保障，所以開設這家當鋪：“你們不理我，你們，也就是人們，用蔑視的沈默，將我趕走。對我的熱情，你們的回答是讓我委曲一輩子。所以，我現在完全有權砌一堵墻，來把我們隔開，讓我積攢起三萬盧布，然後用這三萬盧布買下一座莊園，讓我到南方海岸邊、克里米亞的某個地方，在叢林里，在葡萄園里，度過我的餘年。最主要的是讓我遠離大家。不過，我對你們並無怨恨，我是帶著理想、帶著內心喜愛的女人，帶著家小而去的，如果上帝允許的話，同時我也順便幫幫村里的居民。”當然，現在我把自己的打算給自己說了，這是好的。要是我當時對她講出來，那就可能太愚蠢了。這就是為什麽她老是高傲地沈默，老是默默地坐著的原因。是因為她明白了什麽嗎？她才十六歲，剛剛進入青年時期，她怎麽能夠理解我的辯解，我的苦處呢？這里有的只是頭腦的簡單、對生活的無知，年輕人廉價的信念、對“美好心靈”盲目的追求，而最主要的是看著那座當鋪，除此以外，就什麽也沒有了。（難道我是當鋪里的壞蛋，難道她沒看出我的為人，難道我多拿了別人的錢財？）啊，世界上的真理有多麽可怕啊！