我認為許多自殺和他殺之所以發生，僅僅是因為手槍已經拿在手里。這也是一個無底的深淵，這是一個不能不往下滑去的四十五度的斜坡，接著就會有股什麽力量在不可抗拒地叫你扣動扳機。但是，意識到我什麽都看見，什麽都知道，而且正在默默地等待她把自己打死之後，她倒反而可能不沿著斜坡往下滑。

沈寂在繼續，突然我感覺到一個鐵東西冷冷地接觸到我的太陽穴旁邊的頭髮。您一定會問我：我是否堅信一定會沒救呢？我會像在上帝面前一樣，對您回答：除了百分之一的機會以外，我不抱任何希望。到底為什麽我要接受死亡呢？可我反過來要問您：既然我所熱愛的人兒舉起手槍來殺我，我還要活下去幹什麽呢？此外，我憑著全部心身的力量知道：就在這一瞬間，正在進行一場搏鬥，一場可怕的生死決斗，決鬥的一方正是昔日的懦夫，因為膽小怕死曾經被同事們趕走的那個膽小鬼。我知道這一點，如果她已猜出真相，知道我沒有睡著的話，那麽她也是知道的。

也許這種情況沒有，也許我當時沒有想過這一點，但這事仍然是應該出現的，雖然沒有什麽意義，因為我所作的只是為了以後在我一生之中每時每刻都想到這一點。

但是您又會提出另一個問題：為什麽我不去阻止她進行這一罪惡活動呢？啊，這個問題我後來給自己提過一千次，每次我都覺得背脊發冷，每次一想起這一時刻，背脊就發涼。但是我的靈魂當時處在陰暗的絕望之中：我就要死去了，我自己就要死了，我怎麽還能救別人呢？您根據什麽說我當時還想救人呢？您根據什麽知道我當時還能有感覺呢？

然而，我腦子里像煮開了一鍋水，緊張到了極點；時間一秒一秒地過去，房里還是死一般的寂靜；她仍然站在我的面前。突然，希望使我顫抖了一下！我迅速睜開兩眼，她已經不在房里了。我從床上爬了起來：我戰勝了，她則永遠被戰敗了！

我走到茶炊旁。我們的茶炊總是放在第一間房里，而且茶總是由她斟的。我默默地坐到桌旁，從她手里接過一杯茶。

大概四五分鐘以後我望了她一眼。她的臉色蒼白得可怕，比昨天還可怕，一直望著我。忽然間，忽然之間，她看到我在看她，她蒼白的嘴唇便露出慘然的一笑，眼睛里含著畏怯的疑問。“很可能她仍然在懷疑，不斷地問自己：他到底是否知道，他到底是否看見？”我冷漠地把視線抽開。喝完茶，我把當鋪一鎖，到市場上買鐵床和屏風去了。回家以後，我吩咐把床放到廳里，用屏風隔開。這張床是給她買的，但我對她沒說一句話。我不說話她也明白，透過這張床，我“什麽都知道，什麽都看見了”，不再有任何懷疑了。到夜里我像平時一樣，把手槍擺在桌上。夜里她默默地躺在這張新買的床上：婚姻已經解除，她“戰敗了，但是沒有得到寬恕”。當天夜里她說胡話，第二天早上得了熱病。她一直躺了六個星期。

第二章Ⅰ高傲的夢盧凱里婭剛才宣布，她不打算住在我這里了，太太一下葬，她就走。我跪著禱告了五分鐘，而我還想禱告一小時呢，不過我老是想呀想呀，盡想一些痛苦的事，把腦袋都想痛了。

幹嘛要禱告呢，只是一種罪過罷了！說也奇怪，我不想睡覺：通常在經受過分大的痛苦之後，在第一次強烈的精神爆炸以後，總是想睡覺的。據說，判處死刑的人在最後一夜睡得特別死。本來應該如此，這是合乎自然的，要不，他們就無力承受下去嘛……可我躺在沙發上，怎麽也睡不著……

在她患病的六個星期中，我們——我、盧凱里婭以及我從醫院里雇來的一位受過訓練的助理護士，日夜守護著她。錢嘛，我並不吝惜，我甚至很想為她花錢。我請來了醫生什列德爾，每次出診付給他十個盧布。在她恢復知覺以後，我就不大露面了。不過，我幹嘛要說這些呢？她能夠下床以後，就經常不言不語、不聲不響地坐在我房里的一張特別的桌子旁，這張桌子也是我那個時候為她買下的……是的，我們完全不言不語，這是事實；也就是說我們後來開始說話了，但說的都是日常瑣事。當然，我是故意不說的，但是我清楚地發現，她似乎很高興不說一句多余的話。我覺得這從她那一方面來說，是非常自然的：“她受到了太大的震動，失敗得太慘了，”

我心中暗想，“一切都已完結，應該讓她忘記、習慣下來。”所以我們沈默不語，但是我每時每刻都在暗暗地為未來作準備，我認為她也是如此。對於我來說，最有興趣的是進行猜測：她現在關於她自己到底是怎麽想的？