“……嫦娥是我的鏡中幻像”

月全食則是她開啟腿間那簡易水閘

最近的刺激。啊最近的奇癢

令一個詩人必須為無眠寫下失去照耀的

篇章，令一個郵差必須下坡、衝鋒又

重返，令老年讀者的腦毯上繡滿了

報導之塞壬的大裸體仙姿，令打字員逃離…

但郵差卻有他自己的方式……

他躲避烈日的黑皮膚樹蔭是他的睡眠。午睡多漫長，超過了蝴蝶的翩

然一生。大汗淋漓中陽具在勃舉。郵差醒來。起身。沖涼。騎車出門

去。他並不打算按規程接近晚夏燠悶發燙的地址。兩個夢是兩扇被光

擊穿的巴羅克薄翼，從回想的天窗口淡入黃昏。

太陽偏斜得超過了限度，令新城峽谷愈見深窄。建築投射給心之鏡面…

此行誰使然？——陶潛

旋轉是無可奈何的逝去，帶來歷程

紀念，不讓你重復的一次性懊悔

真理因回潮

變得渾濁了

向西的櫻桃木長餐桌上，那老年讀者…

或許我僅僅缺少我自己

我捕獲的只是我靈魂的局部

——局部靈魂掩蓋著我

一件披風，從灰色到荒蕪

掩蓋我寫作的精神面貌

而那匹黃鼬般大小的怪獸

出入其間，或奔走於小書房

奇怪地顯現在父親的嗓音裏…

幸福是飄忽不定的降落傘

要把人送回踏實的大地

誰又在半空中選擇落腳點

像詩人選擇恰切的詞

事物的輪廓正越來越清晰

誰又在下降中提升了世界

像身體在沈淪中純潔愛情

像一個寫作者，以無端的苦惱…

緩慢的城市。緩慢地抵達

建築物彌留如一輛街車朝終點

蠕動，時間是其中性急的乘客

這性急的乘客曾咆哮在馬車裏

曾大聲催促過有軌電車

其嗓門卻壓不下震顫轟鳴的

柴油機客車，而當一輛空調車

被阻於交通的半身不遂…

握一下，握一下這雙愛的手，

它們曾引過你的路，扶過你的腳步，

因為涼氣正從河岸飄來，

白天正從夜幕中消失。

吻一下，吻一下這對忠誠的嘴唇，

它們曾情語綿綿，呼吸著燙熱，

因為黑暗正從深淵飛起，

血紅的天空布滿了潮氣。…

我設想，我將累垮在一封信中

－－先於綠衣人遞送的呻吟

在女裁縫腿間呼嘯的沼澤裏

我累垮過一次，又累垮

一次。震顫的字跡還原

回到它最早發出的地址

被折疊進－－土星誓言和

戲語撫弄的漩渦城市…

她們走進一塊田里。田里立著一排排大麥稭垛，淺黃色小麥穗直垂到地面上。炎炎夏日把地里的麥茬曬白了，白花花一片。鄰近的一塊地鬆軟而肥美，播撒了第二輪作物的種子，散亂在各處的苜蓿的粉紅色小圓頭安閑地躺在深綠色草叢中，香味很弱但令人作嘔。姑娘們排成單列往前走，領頭的是弗蘭西斯。

一個年輕人正在門口用長柄大鐮刀割飼料，為下午餵牛作準備。當他看見姑娘們，忙停下手中的活計，無目的地等著。弗蘭西斯穿著白色的薄紗裙子，神情肅穆地走著，對一切都漠然而不經意。她的神態自若，她的漫不經心，使他神經緊張起來。她愛遠方的吉米已有5年了，得到的回報是他的不冷不熱。這個男人只能稍稍影響她。…

她笨拙地用手帕把這小動物包裹起來，然後在姐姐身邊坐下。有一段時間兩人都沒說話。安妮一直在對付鼴鼠的挣扎。

“這次你沒說多少吉米的事。在利物浦經常見到他嗎？”安妮突然問道。

“見過一兩次。”弗蘭西斯答道，絲毫沒顯示出這問題讓她多煩心。

“那你再不愛他了？”

“既然他訂婚了，我想我不應該。”

“訂婚了？吉米·拜洛斯！嘿，隨便什麼事！我從來沒想到他會訂婚。”…

“噢，是的，我忘記那個了。”她又問道，“你發誓說要告訴我時他說什麼？”

“他笑著說，‘她不會為那事操心的’。”

“她確實不會。”弗蘭西斯嗤之以鼻道。

兩人都不作聲了。原野上長著枯萎的頭莖淡黃的薊花，一堆一堆沈默的黑莓，棕色外皮的荊豆在陽光的照耀下給人以夢幻般的感覺。小河對面綿延著的是廣大的農業區：白色方塊的大麥地，棕色方塊的小麥地，一小塊一小塊的牧場，紅色狹長的休耕地，襯得幽暗的林地和小村莊有如裝飾品。這些地延伸到遠方的群山之中，方塊也變得越來越小，融進了微黑的發熱的煙霧中。遠處只有白色方塊的大麥地清晰可見。…

僅次於最好的“唉呀，我累壞了！”弗蘭西斯使著性子呼喊道，同時一屁股坐在靠近樹籬的草地上。安妮驚訝地站了一會，她已習慣了惹人喜愛的弗蘭西斯的反復無常，說道：

“是呀，昨天從利物浦回來，走了那麼長的路，能不累嗎？”

說著她撲通一聲坐在姐姐旁邊。安妮是個14歲的聰明女孩，身體豐滿，全身洋溢著世俗的氣息。弗蘭西斯年紀要大得多，大約23歲，做事三心二意，忽冷忽熱。她是這個家庭最漂亮聰明的孩子。她神經質地、絕望地扯著衣服上的扣子。美麗的輪廓平靜得像個面具，她棕色的瘦骨嶙峋的手卻在神經質地拉扯著。…

“我愛你！我愛你！”他說道，聲音低沈，微微顫抖，不像他自己的聲音。

她退縮著，低下了頭。

他的手溫柔地，帶有穿透力地緊握她的手臂，令她憂傷。

她又擡頭看著他。

“我要去，”她說，“我要去給你拿些乾衣服來。”

“為什麼？”他說，“我挺好。”

“可我要去，”她說，“而且我要你換下濕衣服。”…

伴隨著內心的呻吟，他讓步了，讓自己的心屈從於她。一個突如其來、溫和的笑意浮現在他的臉上。她的眼睛，一直沒有離開他的臉的那雙眼睛，慢慢地盈滿了淚水。他注視著她眼中冒出的這奇怪的水流，如同某個地方冒出的汩汩泉水。而他的心在胸中似乎燃燒、熔化了。

他看著她，再也受不了。他雙膝跪下，胳膊摟著她的頭，把她的臉緊緊地貼著自己的喉嚨。她非常安靜，而他似乎已經碎了的心在胸中帶著一種痛苦的挣扎在猛烈燃燒著。他感覺到她滾燙的眼淚慢慢地潤濕了他的喉嚨，可他沒動。…

突然她坐了起來，隨後立即意識到自己的處境。她發現毯子裹著她，感覺到軀體是赤裸裸的。一時間她似乎喪失了理智，狂亂的眼睛四處張望著，仿佛在尋找什麼東西。他驚恐地站著沒動。她看見她的衣服散落在地上。

“誰給我脫的衣服？”她問道，眼睛睜得圓圓的，死死盯住他的臉。

“我脫的。”他答道，“想讓你恢復知覺。”

她張著嘴，楞楞地坐著，盯了他好長一會兒。

“那你愛我嗎？”她問。

他呆呆地站著，盯著她，心里好像熔化了一般。…

這真是一段難以想象的長路，負擔這麼重，使他感到永遠也沒法走近那幢房子。但他終於站到了馬廄院里，隨後又走到了房前。他打開門，走進房子。他把她放在廚房爐前的地毯上，然後喊起來。房子空蕩蕩的，可壁爐里仍在燒著火。

他接著跪下來護理她。她正均勻地呼吸著，眼睛睜得大大的，好像神志清醒了，可神情間似乎喪失了什麼東西。她清醒過來了，但不知道自己所處的環境。

他跑上樓，從床上拿來幾床毯子，把它們放在爐前烘暖。接著，他脫掉她濕透了的帶有土腥味的衣服，用毛巾把她擦乾，赤裸裸地裹在毯子里。之後，他走進飯廳，去找些酒。還有一點威士忌。他自己喝了一大口，然後朝她嘴里灌了一些。…

“古牧場”下面，田野上淺淺的潮濕的窪地里有一個方形的深水塘。瀏覽著田野景色，醫生敏銳的目光捕捉到一個穿著黑衣的身影穿過田野朝水塘走去。他定睛一看，那可能就是梅布爾·柏文。他的頭腦突然變得敏感起來。

她為什麼走到那兒去？他停下來，站在斜坡上凝視著。在漸漸暗下來的天色中，他只能肯定這小小的黑色身影在窪地里移動。朦朧中，他好像看見了她，好像他是一個有超人視力的人，不是用普通的視力而是在心目中看見。在他注意力集中時，他完全可以肯定看見她了，要是把目光從她身上移開，他覺得在濃重的暮色蒼茫中，他會失去她的。

他盯著她，隨著她每一步的移動而移動，目光直接、專注，像是傳送什麼東西而不是引起的自發的行動，盯著她穿過田野直朝水塘走去。她在水塘邊站了一會兒。她從未擡頭看一眼，然後，她慢慢地蹚進水里。…

這天下午，她拿了個小包，里面裝了把大剪刀、海綿，還有一把小小的硬毛刷子，出門了。這是一個灰暗、寒冷的日子，田野黯淡、墨綠，不遠處的鑄造廠冒出的煙把天空弄得黑乎乎的。她走得很快，誰也不理會，穿過小鎮，躲躲閃閃地沿著堤路走向教堂墓地。

在那里她總覺得很安全，好像沒有人能看見她，盡管事實上她暴露在經過墓地墻邊的每一個人的目光之下。然而一旦置身於這高大聳立的教堂的陰影之中，置身於這些墳墓之間，她覺得不受外界干擾，覺得留在這厚厚的教堂墓地院墻之內就如同置身於另外一個國度。

她小心細致地修剪墓碑周圍的草地，把粉白色的小菊花排放在錫制的十字架里。這一切都做完了的時候，她從鄰近的墓碑那兒拿來一個空罐，打上水，然後用海綿極為仔細、一絲不茍地擦洗大理石墻的基石和蓋石。…

“一棍子打不出悶屁！”她哥哥咕噥著。

可她臉上仍無動於衷，繼續干完她的活。年輕的醫生一直饒有興趣地看著她。過一會，她走出去了。

弗雷得目光一直追著她，緊閉著嘴，藍色的眼睛充溢著激烈對抗的神情，一副惱火的樣子。

“你可以把她碾成粉末，從她那里得到的也不過如此。”他壓低嗓門小聲地說。

醫生微微一笑。

“那麼她打算做什麼？”他問。…

大家又是一陣沒吭聲。梅布爾在桌首，像一個被宣判死刑的人一樣繼續坐著。這時從廚房傳來一聲口哨。狗突地跳了起來，猛烈地吠叫著。喬打開門，喊道：

“進來吧。”

過了一會，一個年輕人走了進來，他緊裹在大衣里，脖子上圍著紫色羊毛圍巾。他脫掉大衣，摘下圍巾，花呢帽扣在頭上，並沒有動。他中等個兒，臉削長而蒼白，眼睛看上去挺疲憊。

“你好，傑克！嘿，傑克！”馬爾科姆和喬叫道。弗雷得·亨利只說了句“傑克”。

“怎麼樣？”新來的人問道，顯然在跟弗雷得·亨利說話。…