歷史人物李百藥本人，原也是隋朝官員。據《舊唐書•李百藥傳》載：“開皇初，授東宮通事舍人，遷太子舍人兼東宮學士。”他父親李德林與楊素又有那份“共執隋政”的特殊關係，兩家有所來往，也是情理中事。當時，李百藥才名籍籍，年輕有為，《舊唐書》李百藥本傳曰：“左仆射楊素、吏部尚書牛弘，雅愛其才，奏授禮部員外郎。”可見他在隋朝，頗受楊素知重。本傳中又謂其“以名臣之子，才行相繼，四海名流，莫不宗仰。藻思沈郁，尤長於五言詩。雖樵童牧豎，並皆吟諷。”雖然這是史家綜評其一生，但他青年時的個人魅力，亦可由此想見。在女侍眾多的楊素府，他得某一女子青睞，與之產生何種情愛瓜葛，進府赴約事，想來是完全有可能的。

此外，《全唐詩》卷四十三，李百藥卷，收有《寄楊公》，曰：

公子盛西京，光華早著名。分庭接遊士，虛館待時英。…

唐代傳奇《虬髯客傳》，是中國文學史上罕見的文言小說。特色顯著，但也留下一些需要探索的問題。

中國小說的歷史發展，到唐傳奇時代，小說創作的種種藝術手法，都已大致具備。小說這一文學樣式，至此完全成熟。虛構手段，已是有意識地運用，這便是胡應麟《少室山房筆叢》說的“作意好奇”。就這一點說，《虬髯客傳》正是小說藝術已臻成熟的標誌。…

袁郊是晚唐小說家，作有小說集《甘澤謠》。而《甘澤謠》原本亦已佚，今流傳本系明人楊儀的輯佚本，收小說九篇，其中有《聶隱娘》。

袁郊《甘澤謠》中有《聶隱娘》一篇，未能引起研究者的注意，或許，這是由於今流傳的只是個輯佚本。而且，有人還對這個輯佚本一口否定，如清人周亮工，說：“或曰《甘澤謠》別自有書。今楊夢羽（按，楊儀字夢羽）所傳，皆以他書抄撮而成，偽本也。或曰夢羽本未出時，已有以鈔《太平廣記》二十餘條為《甘澤謠》以行者，則夢羽本又贗書中之重儓也。”（《書影》卷一）楊夢羽的《甘澤謠》輯佚本既被說得如此一無是處，人們又過於信從周亮工的說法，於是，對《聶隱娘》為《甘澤謠》中一篇的事實，也就不予注意了。

周亮工上述的說法，是不是有何種根據？曰：不見得。…

今舉最顯著的《裴航》為例：書生裴航進京赴考，路過藍橋驛時，因渴向道旁一家求漿。小說女主角云英，從簾下遞出一碗漿來。裴航只看見那持碗的手瑩白如玉，按捺不住一睹她的面貌風采，驀地掀起簾來。於是，云英在那莽撞的猝然舉措下，美麗外貌和嬌羞神態，悉落裴航眼中。此外還有《昆侖奴》中的紅綃女，赴約的崔生於戶外看窗內紅綃女的風姿神態。《鄭德璘》中的韋氏女，於船窗垂釣，鄭生隔窗窺其美艷，《孫恪》中的袁氏，《張無頗》中的廣利王女，《文簫》中的吳彩鸞，《封陟》中的仙女，等等，無不如此。實際上，這是借作品中人物的目光所及，以凸顯女性主角的神情風姿，是裴铏獨有的筆墨運用方法。…

《聶隱娘》是讀者較為熟悉的唐代傳奇小說。小說的主角女俠聶隱娘，隱身遁形、刺鷹隼、決虎豹，種種作為，且不說對後世武俠小說在寫法上產生何種影響，甚至小說中一個次要人物的名字——“妙手空空兒”，至今在人們生活中仍還作為熟語使用。可是，這篇小說的作者是誰，卻留下疑問。

60年代之初，我曾因寫論文《裴铏及其〈傳奇〉》的需要，將散見於幾部類書中的《傳奇》散篇輯出，成一部輯佚稿。輯稿的各篇，除校注外，又都有近似於“解題”的簡要說明。輯稿交給某出版社，因為稿本不足十萬字，社方考慮的是市場需要，建議再稿一本內容近似的，我又輯了本《瀟湘錄》。後來，出版社多次搬家，主管和編輯又幾經變動，那部在塵封中的《傳奇》輯稿，大概被作為廢紙處理掉，可謂無疾而終。…

敘事角度的靈活轉換更是推動了小說敘事結構的一次深刻的革命。全知敘事作品的結構多嚴格遵守自然時序和事件因果邏輯，是一種封閉式線性模式，而《張佐》這類作品的結構則呈現出接力賽式的一環緊扣一環、既可層遞無窮，又能收放自如的開放型活性的形態。這種結構不僅能使文本故事再生性大大增強，更重要的是從根本上無限提高了小說文本虛擬真實的能力。而且敘述主體還有意借用其它輔助手段，如伏筆照應、借具體事物作行文線索等增強結構有機體的內在凝聚力，表現出強烈的結構意識。法國文學批評家茨•托多羅夫說：“只有從結構的層次上才能描繪文學的演進。”[1]（p39）這種可以無限激發文本審美張力的動態性結構的出現，是唐傳奇文體獨立的又一顯著標誌。…

同樣，元稹《鶯鶯傳》中的鶯鶯形象之所以能在接受者心中喚起一種回味無窮的神秘美感，也與作者有意采取次要人物張生視點進行局部限知敘述有關。這種在全知敘述大框架下，看似無意實有意的局部限知敘述，隱喻著小說文本的敘述層次開始發生內在變化。如果我們把這類作品的外在敘述者本文看作敘述的第一層次，那麽，其中采取人物聚焦的局部限知敘述則可看作敘述的第二層次。第二層次的限知敘述不僅可使聚焦對象更精致、逼真、其閱讀效果更耐人尋味，而且，由兩種敘述層次的交錯與互滲所產生的內在審美張力標識了小說文本虛構創造能力的大大提高，體現出小說敘述主體的自覺意識的明顯增強。…

【內容提要】唐傳奇敘事文體的獨立與其極富靈性的視角操作藝術存在密切關係。傳奇作者們通過采取全知敘事框架下的局部限知敘述、第三人稱和第一人稱限知敘述、以及多視角的交叉與轉換等敘事謀略，使傳奇文本在敘事話語、敘事結構及敘事的時間、節奏等方面都超越了母體史傳，發育成獨具小說審美品格的敘事文體。唐傳奇敘事藝術成就的獲得，既吸納了中國傳統敘事藝術如史傳、六朝誌怪的營養，也借鑒了國外敘事藝術，如印度的佛典文學和民間文學的經驗。

從某種意義上說，文學發展史就是一個個體現精神個體的文體的嬗變史。我們評價某類新出現的文學作品的文學史意義，不僅要看其思想意蘊方面是否閃爍著創新精神，還須視其文體形式對於文學史的發展有無做出獨創性貢獻。我們欲評判一種新型小說樣式在小說史上的地位，不能僅據其思想價值的高低，還要視其文體學意義如何。…

人類胎兒在母體子宮中成形，最前面八周是沒有任何性別的。或者該說，還沒有經過性別劃分。

第八周是個關鍵。因為分裂增殖制造的第一個與生殖相關的細胞，將在這個時期決定胎兒的性別。那顆新生"性細胞"如果留在身體原處，那就進一步成為卵巢，如果下降其位置，那麽就發展成睪丸，於是胎兒才有了或女或男的性別。這項變化，是個觀察到的簡單事實。然而任何和性別相關的生理事實，在這個時代，都難免被附加許多社會與文化上的意義。…

吳玉山還是不大明白這當中的秘密，低著頭，抽悶煙，思謀這樁交易之間的關係。

“道理很簡單，老漢。”廠長說，“平價鋼材八百多塊一噸，議價鋼材一千二，黑市鋼材一千七。我買不到平價貨，連議價貨也弄不到，按黑市貨價折算，一塊樓板就是三十塊了。你能給我尋下一噸平價貨，我就省下一半本錢。你能給我尋下三噸平價貨，我權當是議價貨，也節約一千多塊成本，把你四十五塊樓板的代價就折合進去了，所以我白送你。這下明白了吧？”

“噢！噢噢噢。”吳玉山明白過來，豁然開朗，怪道他敢白送給人樓板哩！

“你想想，老叔，看看你有哪個親戚在政府，在工廠，或者有門道兒，能弄來平價貨，議價也行哩！”廠長說，“我是不會虧你的。”…

他不無擔心，完全深知此種行為的可怕後果，但不能把妹夫攆出去送給那些要收拾他的人。老伴似乎已不記前嫌，盡其所有，用細面給他調養摧殘得令人傷心的身子。擔心是難免的，而當那些胳膊上戴著紅袖章的人乘車追尋到吳玉山的門樓下來的時候，他卻表現出一種異乎尋常的勇氣。

“鄭建國，我的挑擔？不錯，有這個闊親戚。”吳玉山氣呼呼地說著，罵了起來，“他當官為宦的時光，從也沒踏過我的門檻！我至今也不知人家腰有多粗，官有多大喀！人家看不上咱窮親戚，咱也不想沾他的光。他這回成了反革命，與我何干？我是有光不沾，有害不受！你們到村裏打聽一下，看俺村誰見過俺一家和鄭建國家有一回親戚往來？”

鄭建國從柴禾堆下的紅苕窖裏爬出來，躲過了這一關。他住下來了，隨之又被姐夫和姐姐轉移到他們的大女兒家。…

吳玉山心裏其實倒高興，再不擔心有人來要米討麵了。她是她的親妹子，如果自己出面干預，妻子肯定不高興，而妻子自己出面阻斷了那個關係，倒好。實在說，“挑擔”那一家，真是個填不滿的窮坑……

星斗移轉，世事大變。沒過二年，全國解放。鄭碎狗從小小的學徒一下子翻身立起，成了公家幹部，穿一身四個兜的藍布服裝，年節時出現在老丈人家門樓裏，和吳玉山面對面稱兄道弟的時候，吳玉山一下子覺得自己臉上無光，矮了半截。老丈人再不“碎狗長”、“碎狗短”地奚落了，也不叫“老二”了，出前攆後叫著“建國”的名字。吳玉山很快明白，鄭碎狗已經取下一個官名叫鄭建國。

鄭建國春風得意，滿口泄出一串串新名詞，叫老丈人和老農民吳玉山似懂非懂。他說新成立的市政府，已經調他當幹部了。…

吳玉山老漢悄沒聲兒地哭了。

老漢蹲在院子圍墻西角的豬圈門口的碌碡上，雙手撐著花白頭髮的腦袋，淚水吧嗒吧嗒滴落到褲襠下面的青面碌碡上。

玉山老漢今日才瞅住了痛哭流淚的一個好機會。老伴到她妹子家去了，兒子和媳婦也出門去了，他可以舒心地哭一場，讓多日來聚積在咽喉下面的苦水暢活地流泄出來了。想到矮矮的圍墻西邊的東鄰和西鄰，他控制住自己，不能嚎出聲來，免得他們幸災樂禍。

老漢太痛苦了，滿眼洶湧而出的淚水和同樣綿綿不斷流出的鼻涕以及嘴角淌出的粘液攪和在一起，擦不乾，抹不凈，把一張皺紋巴巴的臉弄得十分骯髒，粘液從下巴頦上滴下來，滴在胸襟的棉襖上，也弄得濕糊糊一片，他已經無心顧及了。…

黑娃便感激地說：“黃掌櫃你看見，我不是不學好不舔碗，確確實實是我生下一隻賤舌頭，學不會這好習性。而今你不要我舔碗，我就按我剛才說過的少拿二斗糧……”

黃掌拒絕然說：“不行。年初說下多少我年底還給你多少，一顆糧食也不少。”

黑娃說：“那我拼死拼活給你幹，報答你的好處恩情……”

主僕二人終於得到了和解。

 …

黑娃從碗底仰起頭來，嗚哇一聲從喉腔裏暴發出來，連忙放下剛剛舔過的碗，三兩步搶到臺階上，嘴裏便噴發出一股濁流，肚腹裏翻江倒海似地扭結翻攪，連續噴淺出一股又一股濁流，剛剛吃進肚裏的麻食全部嘔吐出來，在院庭的濕地上滑動蠕流。黑娃停止嘔吐心腹平靜之後，用手掌抹擦了噎出的眼淚，沒有說話。他想，這下黃掌櫃親眼看見了，他的舌頭是不能適應舔碗的良好習性的，這下再不會強逼他接受舔碗的習性了。不料，黃掌櫃對他的嘔吐無動於衷，更不驚奇，緩緩地從地包天嘴唇裏拔出石頭煙嘴兒，平淡無奇地說：“吐不要緊，再舔幾回就習慣了，習慣了自然也就不吐了。”…

黑娃說：“掌櫃的你德行好積下的。”

黃掌櫃依然搖搖頭。

黑娃說：“你祖上厚實留下的？”

黃掌櫃喝著糝子粥頭也沒擡。

黑娃便大膽問：“你發過一回橫財？”

黃掌櫃笑著擺了擺頭，用筷子指定端在左手裏的黃釉粗瓷大老碗說：“舔碗舔下的。”

黑娃眨眨眼沒有吱聲兒。…

黑娃在主家吃頭一頓飯時有點拘束。黃燦燦的小米粥裏下著細勻如絲的白麵條兒，調著清油爆炒的蔥花，噴香噴香的，黑娃刻意節制自己不敢吃得太快太猛，免得給主家留下饞極餓狼的第一印象。倒是主家黃掌櫃真誠地催促他說：“快吃！小夥子吃飯斯斯文文的弄啥？快吃吃快！”黑娃吃完一老碗又要了半碗，本來完全可以再吃下一滿碗這種銀絲麵的，同樣是出於第一印象的考慮只要了半碗。在兩碗飯之間，黑娃從桌子上的竹籃裏掂起一個饃來。饃是淡黃色的豌豆仁饃饃，茬口很硬也很耐得咀嚼，嚼半天滿嘴裏仍然是細小的沙粒似的疙瘩，唾液急忙把緊硬的饃塊浸潤不軟。這樣，黑娃吃飯的速度就是真實地而不是做作地慢了下來，直到主家黃掌櫃連著吃完兩老碗飯，他還有半個豌豆面兒饃饃掂在手裏。這樣，黑娃就瞅見了主家黃掌櫃的舔碗的動作。…

“你是不是別站在窗戶那兒，親愛的？”

“為什麼？”

“你什麼都沒穿。”

“那更好……”她這樣體貼我。出於對她的尊重，我砰地一聲關上窗戶，后半句話也讓這關窗聲給淹沒了。

她沖著我微笑。我走過去站在她身邊。她楚楚動人，一只胳膊肘撐著身子，黑色的秀發披散在她光滑的裸肩上。我往下瞅著她的頭頂。

突然她吹了口氣，說：“阿爾伯特真棒！”…