Ⅱ 遮布突然掉下來了

先說兩句。早在一個月前，我就發現她奇怪地沈思。不是沈默不語，而是沈思默想。這也是我突然發現的。她當時正在坐著幹活，低著腦袋縫衣服，所以沒有發現我在望她。突然使我大吃一驚的是：她已變得那麽瘦小，臉色那麽蒼白，嘴唇毫無血色。所有這一切，再加上她的沈思，一下子使我感到極其驚愕。我以前就聽到她小聲的乾咳，特別是在夜里。我馬上站起身來，什麽話也沒對她說，就去請什列傑爾醫生上我家來。

第二天什列傑爾來了。她感到很奇怪，一會兒望望什列傑爾，一會兒看看我。

“我沒病！”她莫明其妙地笑了一笑後，說道。

什列傑爾並沒有對她進行仔細的檢查（這些醫生往往自視甚高，看病馬馬虎虎），不過他到另一間房里對我說，這是病後的後遺症，春天來後不妨到海邊去療養療養，萬一不行，可以遷到別墅里去住一個時期。一句話，除了說她有點虛弱以外，什麽也沒說。等到什列傑爾一出門，她就非常嚴肅地望著我，突然又對我說：“我真的非常非常健康！”

但說完以後，她的臉馬上紅了起來，顯然是出於害羞。看得出來，這是羞愧。啊，現在我才明白：她之所以感到羞愧，是因為我還是·她的丈夫，還在關心她，似乎仍然是她真正的丈夫。但當時我還不明白，把臉紅看成是她的謙遜（其實是遮羞布！）。

一個月以後，在四月的一個陽光燦爛的日子里，下午四點多鐘的時候，我正坐在當鋪里記帳。突然聽見她坐在我們房里她的桌旁幹活，幹著幹著就輕輕地……唱了起來。這一新鮮事兒，給我留下了震撼人心的深刻印象，直到現在我對此還不理解。迄今為止，我幾乎從未聽見她唱過歌，除開我把她帶進家來的最初幾天里，我們還能夠玩一玩，用手槍射擊目標以外。當時，她的嗓音相當不錯，很嘹亮，雖然不大準確，但非常令人愉快，非常健康。現在唱出的歌，是那麽軟弱，啊，雖不淒切（這是一首什麽情歌），但好像聲音中流露出什麽東西遭到破壞、發生破裂似的，好像她的嗓子唱不出了，似乎歌喉本身害了病似的。她是低聲哼著的，突然她提高聲音，嗓音就中斷了——這可憐巴巴的嗓音，就可憐巴巴地中斷了。她咳了咳，又輕輕地，悄悄地接著唱了起來……

大家經常嘲笑我的激動，但永遠沒人明白我為什麽激動！

不，我還沒有憐惜她，而這是完全不同的感情。首先，至少是在最初的幾分鐘里，我突然出現一種莫名其妙的感覺，一種可怕的驚奇，可怕、奇怪、病態的驚奇，幾乎近似一種報復的感覺：“她唱歌，而且當著我的面！

• 莫·非·她·忘·記·了·我？”

我全身受到震動，留在原地一動不動，後來突然站起身來，拿起帽子走了出去，好像什麽也沒想似地。至少我不知道為什麽走出來，走到哪里去。盧凱里婭給我送來了大衣。

“她在唱歌吧？”我情不自禁地對盧凱里婭說道。她不明白我的意思，一直望著我，還是不明白。不過，我確實叫人弄不明白。

“這是她第一次唱歌嗎？”

“不，您不在的時候，她間或唱過的，”盧凱里婭回答道。

這些我現在都清楚記得。我爬下樓梯，走到外面，然後信步走去。我走到拐角處，便開始東張西望。這里人來人往，有的人碰著了我，但我並不覺得。我叫來一輛馬車，雇它去警察橋，但我不知道為什麽去那里。後來我突然改變主意不去了，並且隨即給了馬車夫二十戈比。

“我打擾了你，所以給你這點錢。”我說完，毫無意義地對著他笑，但心里卻突然感到無比地高興。

我加快腳步，回到家里。我的心里突然又響起了那個可憐的破裂的嗓音。我憋得喘不過氣來。遮布從眼睛上掉下來啦！掉下啦！既然她當著我的面唱歌，那就是說她把我忘掉了——這很明顯，也非常可怕。這一點我心里是感覺到了的。

但我內心里的狂喜，壓過了我的恐懼。

啊，命運的作弄！整個冬天，我心里除了這種狂喜之外，任何別的東西都沒有，也不可能有，但是這整整一個冬天我在哪里呢？我在我的心中嗎？我非常急切地跑上樓梯，不知道我進去時是否畏畏縮縮。只記得整個地板似乎都在顫動，我好像漂浮在河上。我走進房後，她還是坐在原來的位置上，偏著頭縫衣服，但是已經不唱了。她並無好奇地迅速望了我一眼，其實那算不得是目光，不過是一個普通常見的冷漠動作而已，一旦有人進來，都會出現這種情況的。