從病房的窗口，可以看到左右各有一幢病房。許許多多的窗。可沒有一個是開著的。圍在“”字形之間的內院和用鋼筋水泥建造的三幢病房都已古舊而呈灰色。不見人影的內院的另一邊是條道路，不過給水泥砌成的高墻遮擋著，也見不到墻外的車和行人。圍墻的那邊，可以看到一幢木造的洋樓。洋樓是矩形的三層樓建築。在尖狀屋頂的斜面後方，露著灰色的天空。它看起來是私人住宅，可是窗口也是緊閉著。建築物上爬滿了常春藤，它綠色的葉子是讓人能感受到“生”的氣息的惟一的色彩。躺在床上的女人看起來是三十歲剛過的年齡。站在窗口邊，望著窗外的，是個三十五六歲的男人。真想從窗口走出外面，走過內院，越過墻，走到那邊的洋樓人家去。可是似乎又覺得如果真這麽試試，左右兩側建築物上的所有窗口都會變成槍眼，一齊噴出火花來。女人從病床下來，走到他身邊。這家病院是只有疑似癌症的病人才會住進來的地方。不過女人的起居行動卻也別無異樣之處。這一刻，正是患部組織檢查的結果即將出來的時刻。…

——在這里所謂的盲，也可以不必當眼睛看不見的意思講。他拉著雙眼已盲的妻子的手，為了看一座出租的房子，在一處斜坡上，往上走著。

“那是什麽聲音？”

“竹林子的風聲啊。”…

你不時會想起她，哪怕是多年以後，半個地球之外。那是另一個女人，完全不同的女人。

這個女人穿著長長的大衣，頭戴黑色貝雷帽，看起來比你還高。她已經過了青春年華，但是她的背影依然那麽風姿綽約。掉光樹葉的梧桐樹，襯托出這個地中海地區不常有的寒冷。她乘火車到法國南部，凜冽的風刮在身上，使她的臉微微發紅，這個下午，日落之前，到達可愛的普羅旺斯。

她是從波蘭來的，在奧斯威辛時，她還是一個嬰兒。一個猶太女人，生來就受盡折磨。因為受盡折磨，反而顯出一種神定心閑的氣韻。你記不起她的名字，她告訴你時，你的眼睛在看她的臉，沒有留神她說的話：好像是叫蘇姍娜或莎賓娜，反正名字里有一個什麽娜。…

人怎樣說假話？怎樣把假話當真話說？就像水泥預制品廠廠長這樣說。吳玉山瞧著廠長嘴硬牙硬的神氣，雖然他替自己的親戚包攬禍端，而心裏卻有點害怕，自己的兒子和這樣的人共事，似乎潛伏著某種危險，然而他此刻還顧及不到這些。

“老叔哇！我跟你見頭一面，就看出你是個實在人，講信用。”廠長說，“我在俺村活了三十多歲，俺爸只教給我倆字的活人原則‘義氣’。不講義氣的人，那就算不得人！鄭局長給咱支援了鋼材，咱的廠子才發展了，這是實情，我不昧良心的。咱的廠子辦起來，買不下鋼材，生產停頓了，工人工資開不出去，我急得想跳井！虧得你給我介紹認識了鄭局長，才起死回生了！咱而今掙了錢，不瞞你說，今年真的掙下錢了，咱心裏過意不去，給鄭局長送一點東西，全是報恩哩！全是心甘情願喀！現時，鄭局長受難，咱掙下那些錢，也覺得寡味哩！要是放在那些小人身上，他才不管哩！只要自個日子過得舒坦！唉……誰要俺爸自小就教我講義氣哩……”…

昨天下午從曠野中回來，趕犁了已割藤的兩分地番薯，昨晚摘蒂摘了一車份，今早一早趕往鎮上出貨，回到家已是頂半晡，又摘了另一車，向晚前再出一趟貨。

上午睛，下午陰，涼甚，氣候確是在轉變。

晚上自鎮上回到家來，只見黑暗暗的屋簷下，有一星點般紅紅的火，花狗伏在庭尾，直等著牛車進了庭，方纔起來搖尾蹦跳，還汪汪的吠著。停了牛，紅火點往上浮了起來。這月黑星暗之夜，簷影下黑壓壓的實在看不清。正納悶著，聽見叫我名字的聲音，原來是一位族兄，怪不得花狗伏在庭尾，見了我還吠，就為簷下有人。…

突然想進入兵營，接受軍訓，把我操練回原狀。 

念完書之後，一口氣做了十多年事業，白天上班，晚上寫槁，兩份工作一齊做，都未曾停過。 

說不辛苦是假的，所以常常渴望“不用上班”，結果如願以償了，三年前把業務蒸蒸日上的廣告公司賣了給跨國機構，雖然賣了，但在合約之下，還要留下來做董事總經理及行政總裁三年。 

老實說，那三年比什麽還辛苦，跨國公司比本地公司複雜很多，做得我殘了，故興退休之念，反正最高職位都做過了。心想正式脫離廣告界後，我的生活不用被會議、難題割得一片片，可回家集中精神發展我的第二類事業寫作。 …

朋友之存在不存在，在乎你有沒有心去聯絡他們。 

近日情緒不佳，免不了在報上發了幾句牢騷。 

好友們紛紛表示關心，約我出去談天說地，雖解決不了我的問題，但是令我覺得至少有人愛護我。 

有位好友說：“忍著吧，就算是個十年的朋友，你也會忍他，到底有十年情誼。男朋友也同樣對待吧，就當他也是個十年朋友，大家少衝幹一點。就當他是我吧，我們做了這麽多年朋友，不一樣也互相容忍了很多東西？”…

哥哥我想哭，我的心里穿了一個大洞。 

哥哥你罵我，你教訓我，你保護我。 

女人的問題怎麽總是這樣的呢？ 

老是被困在沒有理想的男人，沒有理想的工作的死胡同里。 

哥哥我又性子烈，人人都當我是強者。…

今年年頭，做滿了廣告公司的總經理及行政總裁合約，本打算在家先享幾個月清福。料不到朋友們習慣了我十多年來都從朝忙到晚，沒有人相信坐在家里會對我的精神健康有益，到底我是頭要跑的馬，所以朋友們擔心這個全速向前的火車頭突地“曳”的一聲停下是否好事。 

老實說，起初我很不習慣，從計劃公司的發展到調兵遣將，得到預期中的結果，滿足感是很大的。 

奔馳了十多年的馬，是需要一點時間適應新生活的。 …

有位關心我的讀者來信說，你已得到安穩的生活，毋須再投入塵世再創事業，十年又十年的，哪時才完結？ 

我做事，喜歡在全速進行的公司做，打了一半瞌睡的公司是不適合我的。 

舞蹈家兼性格演員劉兆銘說，人生是一場誤會。 

小時，我是個悲觀的孩子，日子天天都傷我的心。 …

朋友剛辭掉工作，到夏威夷自我放逐三個月回來。 

問她現在想做什麽？ 

她說要先考慮一下，不想重復以前做過的事。 

其實，若不是為生活所逼，沒有人想單憑一技做一輩子同樣的工作，別人不悶時自己也悶了。 …

同事們打電話來說：“公司沒有你們便氣氛不同了。” 

我告訴他，這是轉朝換代的必然的現象，遲點便會習慣了。 

同事又說：“去年我們公司的聖誕晚會多好玩！” 

我說當然好玩啦，你們這群嘍啰，吃了我萬多塊錢香檳，加上晚餐飲品，我都忘了花了多少萬了，還有豐富的抽獎禮物呢。 …

發誓以後不在微帶醉意時寫東西，因為每次都寫得沒分寸。本來，寫了可以不交，但是家里有傳真機，寫完了便馬上傳去報館，報館一收到便排之哉，每每隔幾天在報上刊出了，自己好不尷尬。 

譬如昨天，我真的感到不論至親好友都只習慣我的事業女性形象，幾乎都認為我不能太早不做，我昨天雖寫道這是徇眾要求重新投入女強人之列，其實這是因為大家都不相信我能坐在家里過悠閑的生活。 

碰見我那位有ESP（超能感應）的朋友小唐，我問他：“我不做事好不好？”他看了我一陣，說不好：“你一定要做，你是新女性的偶像，不做事會令她們失望。”…

才放了兩個月假，朋友們已大大不習慣我不上班了。



然而，我與盛世廣告公司合約到八八年一月三十一日止，現在是補放三年來沒放足的假期，故而返不返工都無所謂。



百事不做了兩個月，親戚朋友已經不以為然，個個都認為我適宜上班，包括我的媽媽在內。



媽媽看了我的文章，知道我放假時神魂顛倒，教訓了我一頓，她寧願我做事。



連位會看相的朋友也說：…

（三）“聲中無字，字中有聲”

從邏輯語言進到音樂語言，就產生了一個“字”和“聲”的關係問題。

“字”就是概念，表現人的思想。思想應該正確反映客觀真實，所以“字”里要求“真”。音樂中有了“字”，就有了屬於人、與人有密切聯系的內容。但是“字”還要轉化為“聲”，變成歌唱，走到音樂境界。這就是表現真理的語言要進入到美。“真”要融化在“美”里面。“字”與“聲”的關係，就是“真”與“美”的關係。只談“美”，不談“真”，就是形式主義、唯美主義。既真又美，這是梅蘭芳一生追求的目標。他運用傳統唱腔，表現真實的生活和真實的情感，創造出真切動人的新的美，成為一代大師。…

燒菜的樂趣，在於自己動手。我來教你煮咖喱吧

咖喱粉或醬自己也能調配，不過蠻復雜的，我勸你還是省卻這個過程。咖喱粉向店里買好了，印度的、印尼的、馬來西亞的，任選。

一般的人都認為煮咖喱是一件難事。



秘訣在於材料一定要和咖喱混合，讓它入味，兩樣東西一分開，絕對煮不出好咖喱來。



把鍋里的材料轉放進一個鍋中，再加大量的椰漿或牛奶進去滾，滾至全熟為止。

先把一個洋蔥切碎。洋蔥是煮咖喱最主要的材料，不可缺少。…

今年我的地雖休閑，但我不願無所用心，我仍要寫作，記述春天里的每一個日子，不任意更換人名地名。至於我的故事的主人公，就讓大地本身來當。

我開始克制自己，不遠出春遊的時候，心中便禁不住要把大自然的種種現象記錄下來；我留下來，世界便活動開來。今年我拿到一份物候學的計劃，我根據科學的要求做記錄，但是在我的記錄稿中，同時也記下了我個人生活中的種種事情以及我的設想、我與人的相遇，因此今年春天我的全部生活是根據物候學的需要安排的。…

葛洛佛·巴列特和他的妻子翠西躺在他們那張特大號的床上，蓋著填滿絨毛的淺藍色棉被。他們瞪著天鵝絨般溢著芳香的黑暗。後來，葛洛佛翻了個身，看著他的妻子，她金色的頭髮環繞在臉旁，使得臉孔看起來小了些。她的唇微微張開著，他想告訴她一些事情，但他想說的事是那麽駭人，以致他有點猶豫。這件事藏在他心中很久了，現在他覺得必須說出來，不管冒什麽險。

“親愛的，”他說：“我想告訴你一些事情。”

翠西憂郁地瞪大雙眼。

“葛洛佛，拜托，如果是會讓我生氣的事，我寧可不聽……”

“我只想說，在我遇見你之前，我不是這個樣子。”…

三毛的流浪並沒有到此為止，我所以要寫英國的這一段遭遇，也是要向國內讀者報道，如果你們不想玩“豬吃老虎”的遊戲，還是不要大意，機票如赴倫敦換機，再強調一次，買Heathrow一個機場的，不要買兩個機場的票。

又及：我來此一個月，收到八十封國內讀者的來信，謝謝你們看重我，但是三毛每天又唸書又要跑采訪，還得洗洗衣服，生生病，申請居留證，偶爾參加酒會也是為了要找門路。代步工具是地下車，有時走路，忙得不亦樂乎。所以，在沒有眉目的情況下，我尚不能一一回信給你們。再見了。謝謝各位讀者看我的文章。