乳母ざくら

三百年前，在伊予國【注一】溫泉郡的朝美村裡，住著一位名叫德兵衛的大善人。這德兵衛是村里及周邊最有錢的財主，家資萬貫，卻並不恃財驕橫，因此頗受村人愛戴，村人一致推舉他做了村長。然而美中不足的是，德兵衛到了四十歲，還未嘗過身為人父的滋味。為擺脫膝下無人承歡之苦，德兵衛和妻子常到朝美村著名的西法寺裡，向不動明王燒香許願，期望求得一子半女。 …

關於平衡和放棄的本質，我還要補充一句：為了放棄，首先必須擁有某種事物。你不可能放棄從來沒有的事物。這類似獲勝前就想放棄勝利，完全無從談起。同樣，首先確立自我，才能夠放棄自我。為數眾多的人，就是因為缺乏實踐的欲望，害怕痛苦的感受，致使心靈無法成長。他們相信可以實現某種目標，卻不願為此經受痛苦。有的人為了達到精神的更高境界，甚至不惜到沙漠隱居，或放棄適合的職業，去學習做木工，他們以為通過表面化的模仿，就可以走捷徑，達到超凡的精神境界。他們沒有意識到，長期以來，他們停留在幼稚的精神成長階段，只有從頭做起，進行自律，才是惟一的捷徑，如同他們須經歷不可或缺的青春期、青年時期和中年成長階段。…

畢業了，原以為經過一次離別不會再心動，原以為短短六年的情誼不會再留戀。 

但看著昔日歡聲笑語的校園，還是落下了不爭氣的淚水。 

這份離別的傷感，來的不早不晚，不溫不火。 

我們強裝著笑容拍完了畢業照，一個將近100人的大家庭的每個成員，有這說不清的緣分。 …

誰人的《沁園春》這麽歌咏—



六年歲月，時光靜好，獨步校園。

看鳳仙花開，少年猶在；北岸激浪，舊憶依然。

晨雨瀟瀟，炊煙裊裊，一紙輕塵染流年。

問霏雨，情思更纏綿，光陰何在？ 



生死我說了不算，

但生死之間，

不能由別人決定。…

かけひき

已經定好了，死刑就在屋敷【注一】執行。因此那個男人被押了過來，跪在一片空曠的沙地上，那裡有一條用踏腳石鋪成的小路，如同你現在還能在日式庭院中看到的一樣。他的胳膊被反綁在身後，家臣在桶中裝滿了水，又在米袋裡裝滿了石頭。他們將米袋堆在那跪著的人四周，擠得他無法動彈。屋敷的主人來了，見到這般安排，對家臣們的工作很滿意，便未置一詞。 

突然，那個罪人對主人大聲喊道： …

想象一下：今天有一個小孩在學校里考試，考得了極為優異的成績，老師和家長都忍不住稱贊他，受到了這些稱贊之後，他下次考試的成績會如何？

相對地，有一個小孩考試考得奇爛無比，爛到家長老師看到那分數就忍不住抓狂，把他臭罵一頓，甚至施以處罰。那麽，他下次考試成績又會如何？

在日常經驗中，前一個小孩下次考試退步的可能性，超過再進步。而且就算再進步，也不太可能到達讓家長、老師那麽高興的程度。相對地，後一個小孩下次考試八成會進步，就算退步，也不會再退到讓老師、家長跳腳了。

從這兩個小孩第二次考試成績變化來看，我們會得到什麽結論？喔，原來稱贊獎勵的效果，沒有指責處罰來得好。有罵有打就會進步，又疼又捧反而讓小孩停滯不前。…

前些年過世的法國哲學家德里達曾經出版過一本題名為《博愛政治學》的書，這個書名很難貼切地翻譯成中文，只好多費點篇幅解釋一下。

德里達要處理的，是法國大革命最響亮的三個訴求中的一項。我們一般在歷史書中將之翻譯為"自由、平等、博愛"。"博愛"一詞對應的法文原義是兄弟手足情感的意思，換句話說，大革命熱情地追求讓所有人都能去除人際藩籬，所有人像兄弟一般，不只和平相處，而且真誠相愛。

作為一個理想，這有什麽不好？好極了，如果一個社會，大家都能如同家人般相親相愛，那不就是人間天堂了嗎？…

北京師范大學教授于丹，因“百家講壇”走紅，又因《（論語）心得》轟動，被譽為“學術明星”，著實令人欽佩。拜讀于丹著作，聆聽于丹講座，體察于丹人生態度，如沐春風，耳目一新，令人進而感悟到心靈、處世、交友、理想的人生真諦。

智慧與人生啟迪于丹絕頂聰明，博聞強記，學富五車；她口若懸河，反應機敏，每每讓人嘆為觀止。基於喜歡她的著述，近年來我很留意關於她的資料。據報道，有次于丹做客電視臺的對話欄目，女主持人問她：“你這麽聰明，哪個男人能配得上你呢？”于丹先是一楞，回過神之後便哈哈笑道我不帶腦子回家。”按她丈夫的話說，于丹在家里有些“傻”；用她婆婆的話說，于丹幹起家務來顯得很“笨”。竊以為，憑借于丹的天資和智慧，絕對不會在家庭的日常生活中就突然變得又傻又笨，只不過不願在這方面費腦子、下功夫，只想把日子過得簡單一些，松弛繃得太緊的神經罷了。…

“一帶一路”既是經貿之路，也是文化之路。共建“一帶一路”也為中國與沿線國家的文化關係發展帶來了新機遇，將有力增進中國與沿線國家民心相通，全面推動中外文化交流與合作。

黨的十八大以來，中國美術家協會緊扣中央部署，牢牢抓住培育和踐行社會主義核心價值觀這一基礎工程、鑄魂工程，堅持以正確價值導向凝魂聚氣、成風化人，堅持貫穿結合融入，落細落小落實，推動社會主義核心價值觀內化於心，外化於行。

在十九大勝利閉幕之際，就如何學習好和貫徹好十九大報告的精神、推動“一帶一路”民心相通建設，本刊記者專訪了中國美協分黨組書記、駐會副主席兼秘書長徐里，…

頭兩個浪很小，然後布萊第看到滾滾大浪正沖向他們而來，他感到一股恐怖的寒意。幾乎是直覺反應，他滑動機身直到它跟大浪平行。大浪開始從機身下面散去，布萊第轉動機身直到機首突出浪頭，機身也脫離洶湧的大浪。當飛機開始有了速度，騎在浪上，局面才算控制下來。機首又擡得更高一些。然後有一股相反方向的急流沖向大浪，飛機就被拋進空中。它重量地掛在水面有好一會兒，直到布萊第把機身穩下，並開始緩慢地爬向安全。在三百尺高的地方，布萊第把控制器交給泰勒。他往椅背一靠，才意識到他的腿很痛，還有他的夾克都濕透了。他發著抖強迫自己不要去想腳下那冰冷的水，還有剛才他們差點被淹死的畫面。虛弱地，他走出駕駛艙。等他檢查完生還者後，工作就算完成了——機尾，生還者中的一人正躺在鋪位上，蓋著一條毛毯。另一個人則拿起一杯咖啡湊到顫抖的嘴邊。

“謝謝，軍官，”他說：“很高興你成功了。”…

2000年12月28日

企鵝——像一群孩子，在海邊玩過家家。它們模仿大人，有的扮演爸爸，有的扮演媽媽。沒想到的是，那扮演媽媽的真的生出了小企鵝。可是，你怎麽看，仍然覺得這些媽媽煞有介事帶孩子的樣子還是在玩過家家。…

對人的吃相，頗為留意，有些人風儀及格，吃起東西來，卻醜態畢呈，令人不忍卒睹。 

我最忍受不了的吃相是： 

（一）吃東西時嗒然有聲，更甚者越吃越陶醉，嗒聲越來越大，令人不耐煩。 

（二）一面吃眼睛一味瞄著桌子上的菜，賊溜溜，餓鬼似的，惟恐下一筷夾不著最大那塊肉，或者最嫩那根菜。 

（三）人家伸出筷子夾東西，他卻急不可待的把筷子一伸，不是在人家的筷子底下叉過去，便是在人家的筷子上面架過去，不禮貌之至。我一向覺得要留意夾菜的“交通禮讓”，待人家夾完才伸筷子出去夾也不遲。 …

冒險在大海上降落是對的嗎？在兩百尺高的地方，救援機從暴風雨中顛簸地逃出，然後在洶湧的海面上平穩下來。布萊第瞥了一眼他同伴的憂慮的臉，然後想，他又要拿其他機員的命冒險了，就像以往一樣。救援小組還要過一百里以上才能到達出事地點。兩個小時前，一架往檀香山的班機墜機了。只要風向一轉變，只要救援過程出了問題，回到他們在阿第拉的基地的風險就愈高。前面，白色的浪頭不停地翻湧。一里外，另一陣暴風雨正在雲端伺機而動。五分鐘後，水淹上擋風板，雨也打在機翼和機身上。飛機沖出暴風圈，沖向距海面不到三百尺的地方。布萊第覺得有人猛拉他的飛行裝。從走廊看過去，他看到通訊室里的通訊員正對著他大叫：“收發器壞了，我們沒辦法聯絡基地。”

布萊第往下看。

“最好把它修好，我們會用到。”…

問你一個假設的問題：你有位青梅竹馬的男朋友，你們相愛甚深，你習慣了倚賴他，因為他非常能幹，人又長得帥，你自小至大都以他為榮，亦打算一生與他廝守。 

突然，你的家人想起他家的隱憂，就是一世紀前，有位道士預言過，在20世紀末，他家的長子“可能”在四十歲的壯年中風，從此癱瘓。 

現在是20世紀末，他是長子，他今年二十六歲，十四年後，即是1997年的時候，他便四十歲了。 

你會不會因為恐怕他十四年後“可能”中風癱瘓，便決定不嫁給他，忙著找別人去嫁？ …

那和尚終於明白了，歡歡喜喜地走了。

公元779年，崇慧終於意識到自己將不久於人世，這一天，他把所有的僧人都召集到面前說：“你們跟隨我許多年了，我始終不知道你們修行得究竟如何了，趁著我這老頭兒還在世，你們有什麽問題就盡管問吧，等到我去了另一個地方，你們想問也問不著了。”

崇慧的話，讓弟子們頓感悲泣，法堂里很長時間處在一片沈默之中。終於，有一個弟子說：“在天柱山住了許多年，受到師父許多的教誨，可是，直到今天，我還是不知道天柱山的家風是什麽。”

崇慧習慣地用手朝天空揮了揮說：“時有白雲來閉戶，更無風月四山流。”…

當我們工作的時候，總覺得一天的時間都不夠用。而充分利用早晨的時間也許是提高一整天工作效率的關鍵。

15年來，星巴克的董事長Michelle Gass每天都在早晨4:30起床跑步；《幸福計劃》作者，知名作家Gretchen Ruben每天6點起床，在全家人醒來前工作一小時；時間管理專家 Laura Vanderkam在她的著作《成功人士在早餐前都做什麽》中強調了早晨時間的珍貴性和如何更好的利用早晨的時間。以下是一些早起的好處：

早上沒那麽多事讓你分心，可以使你更專注。…

從你的一個庭院，觀看

古老的星星；

從陰影里的長凳，

觀看

這些散佈的小小亮點；

我的無知還沒有學會叫出它們的名字，

也不會排成星座；

只感到水的回旋

在幽秘的水池；…

我在漫遊四方時，曾於一座島上見過一個人頭鐵足的怪物，在一刻不停地吃著泥土，飲著海水。我在旁邊觀察良久，然後走近問道：“你從不感到滿足嗎？你的饑渴永不會消解嗎？”

怪物回答：“不，我已經滿足了，我甚至已倦於吃喝；但我擔心明天沒有泥土可食，沒有海水可飲。”

昆曲本是吳方言區域里的產物，現今還有人在那里傳習。蘇州地方，曲社有好幾個，退休的官僚，現任的善堂董事，從課業練習簿的堆里溜出來的學校教員，專等冬季里開棧收租的中年田主少年田主，還有諸如此類的一些人，都是那幾個曲社里的社員。北平並不屬於吳方言區域，可是聽說也有曲社，又有私家聘請了教師學習的，在太太們能唱幾句昆曲算是一種時髦。除了這些“愛美的”唱曲家偶而登臺串演以外，“職業的”演唱家只有一個班子，這是唯一的班子了，就是上海大千世界的仙霓社。逢到星期日，沒有什麽事情來逼迫，我也偶而跑去，看他們演唱，消磨一個下午。…

不論你身處何地，也不論你是什麼人，不管是在此時此刻，還是在我們生命中的任何一個瞬間，有一件事對你我來說是相同的：我們不是在憩息，而是在旅途中。我們的生活是一種運動，一種趨勢，是向一個看不見的目標穩步前進。每一天，我們都會贏得某些東西，或者會失去某些東西。甚至當我們的位置和我們的性格看起來彷彿跟以前完全相同時，它們事實上也在變化著。因為僅僅時間的前進就是一種變化。對於一塊荒地來說，在1月和7月是不同的，季節會製造差異。能力上的局限性對於孩子來說是一種可愛的品質，但對於大人來說就是一種幼稚的表現。

我們做的每一件事都是朝著一個或另一個方向前進一步，甚至「沒有做任何事情」這件事本身也是一種行為，它讓我們前進或後退，一根磁針陰極的作用和陽極的作用都是一樣真實的；拒絕也是一種接受——這些都是二中擇一的選擇。…