人怎樣說假話？怎樣把假話當真話說？就像水泥預制品廠廠長這樣說。吳玉山瞧著廠長嘴硬牙硬的神氣，雖然他替自己的親戚包攬禍端，而心裏卻有點害怕，自己的兒子和這樣的人共事，似乎潛伏著某種危險，然而他此刻還顧及不到這些。

“老叔哇！我跟你見頭一面，就看出你是個實在人，講信用。”廠長說，“我在俺村活了三十多歲，俺爸只教給我倆字的活人原則‘義氣’。不講義氣的人，那就算不得人！鄭局長給咱支援了鋼材，咱的廠子才發展了，這是實情，我不昧良心的。咱的廠子辦起來，買不下鋼材，生產停頓了，工人工資開不出去，我急得想跳井！虧得你給我介紹認識了鄭局長，才起死回生了！咱而今掙了錢，不瞞你說，今年真的掙下錢了，咱心裏過意不去，給鄭局長送一點東西，全是報恩哩！全是心甘情願喀！現時，鄭局長受難，咱掙下那些錢，也覺得寡味哩！要是放在那些小人身上，他才不管哩！只要自個日子過得舒坦！唉……誰要俺爸自小就教我講義氣哩……”

吳玉山老漢連連點頭，這些話正投他的脾性。他一生老好，從不和人胡說八道，講道理，重義氣，最瞧不起那些紅口白牙耍賴的小人。他在認識廠長至今的一二年時間裏，對這個人印象說不上壞，總覺得和自己是兩路人，說好聽些，他是老式莊稼人，廠長是新式莊稼人，距離甚遠。現在，他發現了這個廠長和自己相通的一點：“義氣”，覺得一下子可以通話了，接近了。

“廠長真是一條好漢！”兒子附和說，“人家法院人單獨跟俺倆談話，說廠長的賄賂行為，腐蝕了公家幹部，把一些老幹部都拉下水了。他不怕，比法院的人還口氣硬，誰腐蝕誰來？公家允許農民辦工廠，咱農民感激不盡政府的好政策！可只號召辦廠，不給材料，咋能辦好？鄭局長響應黨的號召，扶持農民致富，分給咱一點鋼材，咱的廠子才活了！咱心裏過不去，給鄭局長送點點心，燒酒，這是真的！再說啥‘彩電’啦，票子啦我敢拿頭打賭！一下子把法院的人堵住了！”

廠長聽著，很神氣地吐著煙圈。

“現在的情況是這樣，鄭局長的案子，關鍵有兩宗事，一宗是南郊大塔區建築公司的事，一宗是城裏一家街道工廠的事。廠長說，“俺倆跟姨姨商量好了，城裏街道工廠的事，由她去找人解決。大塔建築公司的事，我去通融。這兩個疙瘩，只要能私下‘消化’掉了，鄭局長就沒一點事了，日後出來還是局長！萬一不行，‘消化’掉一個，問題就縮小到一萬以內了，也就沒太大的事咧！”

吳玉山此刻才醒悟了，自己完全是個廢物，大笨蛋一個。大家都在積極地替挑擔“消積化食”，拯救受難的人，自己卻只會蹲在豬圈邊上流眼淚，真是透頂的沒出息！他現在明白了大體局勢：公家要把建國打入牢獄，而許多人正在想法把他救出來，都在緊張地秘密地鬥著心眼。想到要把建國打入大牢的人，他感到害怕，他自小就對法院有一種畏懼心理；想到廠長和娃他姨這一幫要拯救建國的人，他覺得他們厲害；而想到自己，不僅覺得自己無能無用，實實在在也是摸不著頭緒，尋不見眼隙。他一時難得判斷出來，究竟誰能鬥過誰？

“法院還要找你哩！”兒子說，“這是讓我捎回來的傳票。”

吳玉山心一抖，瞅著兒子手裏那張印著幾行字的紙頁，竟不敢伸出去接。年近六十，他一生沒動過訴訟之事，而今要接受法院的傳稟了！

“你啥也甭說。”兒子說，“只說不知道。”

“裝糊塗。”廠長說，“你說你是個笨莊稼人，啥也不曉，任他問啥，都說不知道，叫他們來問我！”

天色微明中，吳玉山老漢背著一隻破爛不堪的布兜，兜裏裝著兩塊鍋盔，上路了。他接受法院的傳稟，要去城裏一家法院了。

濃霜蒙地，一片冬天的蕭剎景象，乾冷乾冷，不見鳥雀。

往昔裏，這個時光該是他扛上傢伙去田地上工幹活，今天卻去打官司。

“啥也甭說，只說不知道。”

“裝糊塗。任他問啥，只裝糊塗！”

兒子和廠長的話在心裏回旋，在耳畔轟響。

昨日黑夜，輾轉反側，簡直要把火炕踢騰塌了，還是難得入眠，不管怎樣痛苦，他最終還是作出了抉擇：裝糊塗，這是唯一的辦法。吳玉山沒旁的本事，裝起糊塗來，真像個粘粘糊糊啥也不懂的糊塗佬兒。

他走著，腳下的土石公路蒙著霜花，雖然主意已定，料也萬無一失，而腳步仍然感到沈重，提不起抖擻的精神來……

1986.1.於白鹿園