你不時會想起她，哪怕是多年以後，半個地球之外。那是另一個女人，完全不同的女人。

這個女人穿著長長的大衣，頭戴黑色貝雷帽，看起來比你還高。她已經過了青春年華，但是她的背影依然那麽風姿綽約。掉光樹葉的梧桐樹，襯托出這個地中海地區不常有的寒冷。她乘火車到法國南部，凜冽的風刮在身上，使她的臉微微發紅，這個下午，日落之前，到達可愛的普羅旺斯。

她是從波蘭來的，在奧斯威辛時，她還是一個嬰兒。一個猶太女人，生來就受盡折磨。因為受盡折磨，反而顯出一種神定心閑的氣韻。你記不起她的名字，她告訴你時，你的眼睛在看她的臉，沒有留神她說的話：好像是叫蘇姍娜或莎賓娜，反正名字里有一個什麽娜。

她不管你在想什麽，把手套取下，便把話直接扔過來：“今晚我們可以在一起嗎？”

你微笑了，女人這麽直截了當，非常少見，但是極其可愛。突然你有點傷感，因為她長得不像一個西方女子，而有點像從前一個什麽女人，當然是在中國。

你客氣地說：“我來找你。”

“不，我到你的房間來，我喜歡到別人的房間。”她說完，就走掉了。

旅館外的風有點涼，你也是今晚火車到達南部，沒準與那個膽大的女人同一趟火車。來南方，仿佛就是為了這場艷遇。你搖搖頭，順著有些斜坡的小街，那兒有家咖啡館，香味濃烈。你決定先喝一杯，再吃點東西，便去會場。好久沒一個人輕鬆地坐在陌生人中間，靜靜地待著。

墻上掛滿各式畫，其中有幅畫，是個穿旗袍的東方女子，舊上海，錯了，畫下面有行字，提醒你這是滿洲國的電影明星廣告。那個女人老家應該在長春一帶，皮膚白皙，頭髮生得好。她躺在床邊，右手拿著一把剝水果的小刀，她剝了一個大甜橙，將橙瓣擺成一個方形。看著皮從刀尖上掉下地板，臉轉向天花板，右手往下一用勁，左手腕被她割破。刀子一進去就沒有拔出來，血一點一點流盡，浸透在床下的橙子上，順著地板的縫往下滲，愛恨皆像生命結束時那一刻虛無，空氣輕浮。她緊閉的嘴唇蒼白，眼睛里光散盡。現實就是一把刀，她想愛你一生。她割腕前與你大吵，要你和她結婚，還要你與她一起結束生命。

“如果婚姻可以改變可怕現實，那麽我願意與你結婚。”你說完搖搖頭，決定從她的生活中離開。事實上，那時你已經受到有關部門的警告，勒令你從這城市消失，否則你這個人就會消失，而不僅僅是你的聲音。

二十七年前，你寧願天天都在田地種地瓜和玉米，進入田邊洞穴睡覺，不再想其他任何事。可事與願違，你成了一個作家，即便是不在意身外之事，可是身外之事卻始終縈繞你。她手縫的枕頭套子，上面的藍靛花，這麽多年了，總晃動在你眼前，甚至她的呼吸，就像這杯咖啡冒出的熱氣，撩著臉頰，有點癢，有點心暖。

晚上的演講很平淡，你，還有三個女人，在臺上談生活和寫作。寫作使你成為一個聽見來自世界盡頭聲音的人，想想也是，不管是當年還是現在，他們要消除的是你的聲音，你的聲音比你的生命更讓他們害怕。

那個愛你的女人如今葬在何處？你很想從這空談藝術的臺上走下來，到她的墳邊坐一會兒，說一下你的心事。你很想握著她的手，撫摸那一道存在於你心里的刀傷。

臺上的三個女人，一個在說想寫什麽就寫什麽，自由創作，身體寫作；一個在說如何在法國用法語寫作成功，不管什麽潮流，她都混得轉。是否還有一個女人，是否需要寫。

當晚，那個從奧斯威辛來的女人果然進了你的房間，她像一隻貓，鑽進你的被窩。你摟住她，是由於她來自那種地獄似的地方。你一改平日的冰冷，目光變得溫情脈脈。可十五分鐘過去，你仍是對她沒有欲望。她摸摸你，輕輕噓一口氣：“這樣就好，就這樣躺著最好。”她懂得安慰，聲音里聽不出來她的失望。房間里沒有開燈，屋里月光稀弱，能看見附近教堂的尖頂。你像對一個老朋友一樣，和她講起這晚上的演講，說你很後悔來這里，沒有必要講話。

她說她當時在下面，她把你的手拿到唇邊，輕輕吻了吻，說：“無語就是呼喊。”

其實她習慣逗弄異性，這個世界有什麽可以讓人忘掉國家加給個人的災難，惟有做愛。她很小就這麽認為，一旦開始身體力行，便收不住。她對你簡單說起她的經歷，波蘭猶太人，一大家子就她們母女倆死里逃生。戰爭結束後，母親在鎮上小小的郵局上班，她上完學後，在一家診所當護士。但是母親日夜無法擺脫在集中營的日子，“只有做愛，在一個男人的身體里，裝入一些我身上的負荷，就行了。”母親這麽告訴她時，聲調帶著瘋狂。母親總是帶一些陌生男人回家，他們大多是她的顧客。當她開始感到母親的痛苦，母親的痛苦就減輕了許多。命運如此有理由讓她承繼了母親的活法，而且在母親過世之後，她從未夢見母親，相反，總是夢到集中營，一件件事就同親歷。應該是這樣的，她的胎教就是集中營。母親死了，就算母親活著，那個不安的魂也會一樣附在她的身上。

她坐了起來，慢慢脫衣服，聲音有點怪。你好奇地擰亮床前燈。她倒很大方，沒有改變動作，仿佛有意讓你看，也喜歡被你看。乳罩摘掉後，她的乳房、她的脖子，早在許多年前，就不像一個少婦，歲月在她身上拿走很多東西，不過，她的眼睛依然明亮。

“因為我沒有言語，你最後才決定來這兒。”你把她沒說完的話點出來。通常如此，語言勝過行動的人，真要行動，卻是要下一番決心。

她笑了，伸手去關燈，“是的，親愛的。”

一夜情通常是驚天動地。可那一夜，你和她如愛人，她的溫柔緩解了你內心繃緊的神經。第二天，你坐火車回巴黎，叫出租回到半山坡的公寓時，你終於想起，她到底叫什麽名字，而且，你不止一次遇到過她。

如果這是個錯覺，當然更好。火車轟隆，火車搖籃般使你沈入夢中。真是的，好久沒有這麽一個安寧的睡眠了。