二、娛樂文化活動的群體化與唐傳奇的發展

“小說亦如詩，至唐代而一變。”[9]魯迅語。小說在唐以前，一直是以志怪志人為主要內容，而傳奇，汲取了六朝志怪文學的營養，為小說帶來了一股新鮮的氣息，它從志怪走向現實，記錄愛情而更具文采。它依靠自己的獨特，成為中國小說本幹上“獨秀的旁枝”[10]。

唐傳奇的繁榮首先表現在作家作品的數量方面。更重要的表現在它總體面貌的絢麗多彩，千姿百態上，而這又是由內容的豐富和藝術的精湛所決定的。

斗雞是唐代帝王極喜愛的一項娛樂活動，“上好擊毬，由是風俗相尚。”…

他一進門，就出來一個白髮老頭。青年推銷員恭恭敬敬地鞠了一躬。

“喔，喔，可回來了。你畢竟回來了。”

老頭脫口而出。

“老婆子，快出來。兒子回來了，是洋一回來了。很健康，長大了，儀表堂堂！”老太太連滾帶爬地出來了。只喊了一聲“洋一！”就捂著嘴，眨巴著眼睛，再也說不出話來。推銷員慌了手腳，剛要說“我……”時，老頭搖頭說：“有話以後再說。快上來。難為你還記得這個家。你下落不明的時候才小學六年級。我想你一定會回來，所以連這個舊門我都不修理，不改原樣，一直都在等著你呀。”…

風向標對著風說：“瞧你是多麼討厭，多麼乏味啊！你不能換個去處，別衝著我的臉刮嗎？是你破壞了上帝賜我的寧靜！”

風沒有作答，只是在空中大笑。

自我心的深處，有鳥飛起，飛向天空。

鳥越飛越高，卻又越來越大。

起先，它只像燕子一般大小，而後像雲雀，像兀鷹，像春天的雲團，最後，竟至遮蔽了星光閃耀的天空。

自我心的深處，有鳥飛向天空，鳥高飛而復巨碩，然而終沒有飛出我的心扉。

啊，我的信仰，我難以馴服的真知!我如何才能飛到你的高度，與你同觀印畫在空中的人的「大我」?

我如何才能將心底的大海化為煙雲，隨你一道在遼闊不可測的空中輕揚?…

女權提高，女性比以前自由，然而，自由並不等於快樂，亦不等於不寂寞。



矛盾出在兩點：



女人再強，也需要有個丈夫，有個家庭。



男人再弱，也忍受不了女人比他強。



基本上，女權盡管提高，男女天生的性格卻不能改變。



因而演變為：解放了的女性，太能幹的女性，找不到她們看得起，同時又甘心去愛她們的男人。所以，她們追求者少，她們嫁不出去，她們寂寞——這是事事要勝過男人的代價。…

一整天裏把剩餘兩分地番薯給割、犁、收了，踏進家門，早已不見人面。

幸喜這一、兩天都沒有下雨，自今晚起下雨也不礙事了。這一季，番薯的收成還算順利，價錢也不太壞。明天再出兩車貨，這個月份便沒事做了，可以好好地到外面去走走，或是去訪山或是去訪海，不然在家好好地讀幾十本書，寫點兒什麼。…

（愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

12 內幕小說與社會小說

在國外也有個時期看美國的內幕小說，都是代用品。應當稱為行業小說，除了"隔行如隔山"，也沒有甚麼內幕。每一行有一本：飛機場、醫院、旅館業、影業、時裝業、大使館、大選籌備會、牛仔競技場、警探黑社會等。內中最好的一本不是小說，講廣告業，是一個廣告商傑利·戴拉·范米納（Della Femina）自己動筆寫的，錄音帶式的漫談，經另人整理刪節，還是很多重復。書題叫《來自給你們珍珠港的好人》，是作者戲擬日制電視機廣告。…

我喜歡看竹，也喜歡吃筍。

嶺南的竹，雖然種類多，而且用途也大，可是在觀賞上，卻遠不及江南的竹。要想看到像西湖靈隱韜光那樣萬竿修竹，琳瑯幽翠的風景，住在香港多年未曾回到祖國去的人，只有向夢寐中尋求。

至於說到筍，在這春天，固然在街市上見不到竹筍，雞嘴筍，尖尖的春筍，就是上海店裡賣的冬筍，也是從福建來的。市上長年所賣的，儘是那種大而無當、終日泡在水裡、帶著一種那話兒味道的酸毛筍。嶺南的筍味苦，屈大均在《廣東新語》裡就早已說過。他說：…

我看過一個特別感人的記載，就是劍橋大學的教授李約瑟，後來寫了《中國科學技術史》，他對中國文化很了解，抗戰時期他也來過中國，他就想去尋找中國的知識分子。他最後找到李莊，有很多機構都在李莊，包括當時的中華研究院，當時的同濟大學分校等。李約瑟先生寫的回憶錄特別感人，說到了一個窮鄉僻壤，沒有電，什麼現代化設施也沒有，一個原始的地方。突然來了一大堆老朋友，一大堆衣衫襤褸胡子拉碴，但是人人都說著非常標準的英文的中國知識分子，就在那個地方，在為國盡忠守節。

所以美軍在李莊找到了梁思成先生，說你去把中國日占區的那些古建築都標出來，讓我們轟炸的時候，保護中國古建築。梁先生以大君子大名士、大知識分子的高風亮節，不但標了中國的古建築，還標了日本京都和奈良的古建築，並且對美軍說，建築是人類的遺產，是人類的文化，不能因為一次戰爭，你是壞人、我是好人等這些事情，摧毀掉人類文化。…

從小我就聽家里人講梁先生美好的事跡、美好的情懷，有關梁先生各種各樣的貢獻，我就不多說了。只說兩點。建築在這之前，差不多和音樂是一樣的地位，都是匠人幹的事情，中國自古都是詩詞、文學最高，大家做官也不考科學、建築、音樂。所以做建築的都是什麼樣式靠這些匠人，從來沒有把建築當成一門科學。

把建築當成科學在中國實際上就是從梁思成先生、林徽因先生留學歸來開始的。兩位都是名校生，梁先生賓大哈佛，林先生耶魯。梁先生從美國留學歸來，最先在東北大學，由張學良出資，建立了中國第一個建築系。清華大學建築系也是梁先生和林先生創辦的，梁先生做系主任。建築開始成為一門科學，開始系統地研究這件事，尤其是保護古建築，這件事情就是從梁先生開始的。…

相對的，「自然農法」相信用大自然的法則方式耕種：跟著大自然的作息、順著節令、氣候、地形去栽種，面對病蟲害，不以「控制、消滅」對待之，改以瞭解蟲的生態找尋相生相剋的方式來減低病蟲害。而野草是有價值的植物，野草的根系豐富了土地下的微生物生長環境，使土地有活力、纏繞的根系讓農作物從土地中獲得更高的養分與能量，所以不該完全消滅野草，只需要處理地面上影響作物陽光的部分即可，不「置其於死地」。此外，自然農法用還綠肥驅除野草，或用覆蓋性植物圍繞農作物以保持土壤濕潤。自然農法的概念是：野草對作物可以是有益的！

「偷竊」怎麼處理？「未婚懷孕」怎麼預防？「處處與大人公然對抗」如何輔導？…

(1)化危機為轉機模式

偏鄉弱勢兒童最常遇到的問題除了學習不利之外，就是「偏差行為」，偏差行為往往將弱勢兒童推向法律範疇，且進入惡性循環。

我們在過去多年的實踐經驗中，發展以學童出現偏差行為時的「危機」為教學媒材，研發出幫助行為偏差者從自身的偏差經驗種學習，而成為轉機。

我們藉由對老練的慣竊且因刑法妨礙性自主案件於司法審理過程中的國小學生，處理了微觀（micro）的理解/對待/輔導課題，以及各類助人系統協作的較為中觀…

“附近的人也許認為我去墮胎了。剛才遇到柏屋老板娘，她用異樣的神情，望著我說：阿政小姐到東京去，變漂亮回來了。”

一天晚上，阿政一面斟酒一面對我說。為了父親四十九日的法事到東京去，我竟這樣病倒在弟弟家的二樓。肺尖熱持續不斷，接著又遇氣喘季節，竟然躺了三個多月。在這期間，一直都由一起到東京的阿政看護。過了百日，我也沒法回寺院去。

“K帶著女友行走……”東京的朋友都如此相傳。

“附近的人都這樣認為嗎？想不到這一帶也流行這種事兒。……那該怎麽辦？我們也許要謹慎一點。只要你不在乎，我也無所謂。我有私生子，以男人的面子來說，倒也不壞。”…

這掠過孩子兩眼的睡眠——有誰知道它是從什麼地方來的?是的，有個謠傳，說它是住在螢火蟲朦朧地照耀著林陰的仙村里，在那個地方，掛著兩個迷人的羞怯的蓓蕾。它便是從那個地方來吻孩子的兩眼的。

當孩子睡時，在他唇上浮動著的微笑——有誰知道它是從什麼地方生出來的?是的，有個謠傳，說新月的一線年輕的清光，觸著將消未消的秋雲邊上，於是微笑便初生在一個浴在清露里的早晨的夢中了——當孩子睡時，微笑便在他的唇上浮動著。

甜蜜柔嫩的新鮮生氣，像花一般地在孩子的四肢上開放著——有誰知道它在什麼地方藏得這樣久?是的，當媽媽還是一個少女的時候，它已在愛的溫柔而沉靜的神秘中，潛伏在她的心里了——甜蜜柔嫩的新鮮生氣，像花一般地在孩子的四肢上開放著。

今天早晚各出了一車番薯，今年番薯的收成總算完畢，這八分地就讓它空著，好歇歇地力，待明年春雨來時，再耕種了。下月底或下下月初再收了另甲二地番麥，可就跟松鼠一樣，儲足了糧草，好過冬了。

下午在摘番薯蒂的時候，有一對長眉鳥（鳥書叫小彎嘴畫眉）來到牛滌後那一帶灌木叢中，一前一後，相隔大約幾丈遠，互相呼應，在前的呼兩聲ㄍㄨㄧˊ──ㄍㄨㄧˊ──，在後的就應兩聲ㄍㄛ──·ㄍㄛㄍㄛˊ──ㄍㄛ──·ㄍㄛㄍㄛˊ──。我試著學那前面的一隻呼，可是後面的一隻卻不應，大概我學得不像，或者那裏有破綻，給認出來了。這種鳥，無論形狀鳴聲都大有森林味，很難得一見，永遠藏在茂密的叢雜之間。我最愛聽牠們呼應，尤其那應聲，幾乎把整個森林即刻搬了過來了似的，大有置身密林中之感。住在都市中的人養鳥，聽籠裏鳥鳴，而不覺得彷彿置身在林中野外，單只覺得好聽，便真是白養白聽了。聲音之能幻化，無如鳥音。…

水沖去悶熱和汗滴，水沖去一切拘束不適，水是偉大的。水使蒙滿塵埃的臉孔重新舒暢，使污漬流下溝渠，水使髮絲流動打轉，水流沖擊，濺出夏日的清涼。

潛入大海，無盡的藍色，湧入你眼耳口鼻。你聽見那藍色嘶嘶叫著，噗噗的開玩笑，用氣泡向天空傳達訊息。你急著掙扎起來，要把它從你眼中吐出。但是耳裏還有，頭髮也有，濕淋淋滴下。口裏可能吞下少許。水一下子浸透你，裏應外合，你把頭髮亂揮，也沒法全數把水揮乾。

天氣這麼熱，空氣厚厚的。久了你又還是回到水裏。水解開你的束縛，拆除你的盔甲。儘管你處處提防，它還是充滿耐性，慢慢的，沖洗你。當你要退縮了，它的水流還是來來回回，一波又一波；當你掙扎著，從水裏露出頭來，要在水中站立，挺起胸膛，不再放任自己，當你堅持自立，它也沒有相干，水流如一張絲帕，輕輕摩挲你。它是那風，環繞你站立的地方，包圍你又放任你。…

子夜時分，當黎明的第一道氣息隨風而至，那先驅，就是自稱是未聞之聲的回音的人，離開臥室，登上了自家的屋頂。他久久伫立著，看著下面熟睡的城郭，然後拍起頭，呼喚著，仿佛城中睡者不眠的精魂，已圍聚他的身邊。

他說：“朋友們，鄰里們，每日自我門前經過的人們：在你們睡時我要向

你們宣講，在你們夢幻的谷地我要赤身無羈地行走；覺醒時你們最不經心，百音灌耳時你們充耳不聞。”

“我愛你們，甚久，甚切。”

“我愛你們中任何一人，就如他是你們全體；我愛你們全體，就像你們是一人。值我心之春天，我在你們的花園里吟唱；當我心之夏日，我守望你們的谷場。”…

在我的孤獨之外，另有一種孤獨；於其間的居者，我的孤寂竟是嘈雜的鬧市，我的靜默竟是紛亂的喧聲。

我是過於年輕而造次了，依然未尋到這更高的孤獨；遠處山谷的回聲還在耳際鳴響，山谷的倒影擋住了我的去路，我不能前往。

在那些山巒之外，另有一秀美的叢林；於叢林的居者，我的平和竟是一陣急風，我的秀美，只是一種幻覺。

我是過於年輕而恣肆了，依然未尋訪這神奇的叢林。我的嘴里還留著血腥，先輩們的弓箭還執在我手中，我無法前往。

在受羈的自我以外，另有自由的自我；與它相比，我的夢想竟是薄暮中的廝殺，我的向往只是骨骼嘎嘎的裂聲。…

一張雪一樣清白的紙片如是說：“我生來純潔無瑕，願今後永續這份純潔。我寧可被焚，化為灰燼，也不願黑色玷汙我，不願髒物靠近我。”

墨水瓶聽了白紙的話，在自己黑色的心中暗笑，後來便再不敢接近白紙。彩筆聽了白紙的話，也再不去碰它了。

果然，這張白紙得以永續自己的潔白和純凈了：潔白，純凈，又空空如也

有一次，阿拉杜斯城里的長老們晉見國王，請求他颁令，禁止在城里飲用葡萄酒和其他酒精飲料。

國王轉過身去，冷冷一笑走開了。

長老們惶惶不安地退下朝廷。

遇到王宮門口，他們遇見了朝廷侍從長，他一見長老們面有難色，便明白了其中緣由。

侍從長說道：“真可憐，朋友們，要是你們碰見國王醉了，他必定會恩准你們的請求。”