昨天下午從曠野中回來，趕犁了已割藤的兩分地番薯，昨晚摘蒂摘了一車份，今早一早趕往鎮上出貨，回到家已是頂半晡，又摘了另一車，向晚前再出一趟貨。

上午睛，下午陰，涼甚，氣候確是在轉變。

晚上自鎮上回到家來，只見黑暗暗的屋簷下，有一星點般紅紅的火，花狗伏在庭尾，直等著牛車進了庭，方纔起來搖尾蹦跳，還汪汪的吠著。停了牛，紅火點往上浮了起來。這月黑星暗之夜，簷影下黑壓壓的實在看不清。正納悶著，聽見叫我名字的聲音，原來是一位族兄，怪不得花狗伏在庭尾，見了我還吠，就為簷下有人。

卸了牛，推開了門，點了燈，問族兄這麼晚了有什麼事找我。說是老家鄉有人寫信來，要我替他看看，是什麼事。原來是族兄的一個堂叔下個月要娶孫媳婦，一定要他們一家人回去熱鬧熱鬧。族兄矚我回了信，又談了一些家常事，就回去了。我對村裏好處雖不多，看信寫信是我的專責。族裏人只有我們一家人識字，若不是我歸隱田園，族親們看信寫信都得到鎮上央人了。一般農家生育蕃，餬口且不足，還能供小孩子們上學？因此村裏人老老幼幼，全不識字。前年一個外姓的人名叫臭腐的，出外做工去了，他的老母央我寫信給他，我說怎麼寫，她說慘的多下些，倒把寫信當開藥方似的。其實也真的可憐，她這個兒子名雖出外做工，因性情懶，一個月做不到半個月的工，自給且勉強，那能時常寄錢給他的老母？難怪她老人家要我慘的多寫一些。

花狗剛兩歲，算得是乖。一向我喜歡獨來獨往，不願意牠跟著我。我要牠也像我，獨來獨往，不要當奴才。這個家算是我和牠共有，各自當家。因此，我在家時，牠或許也在家，或許自己去玩去了。我不在家時，牠也不一定在家，但總是在家的時候居多。牠伏在庭尾瞪著不速之客，也許牠是對族兄煙斗上那一星點的火紅感興趣。總之，不論如何，我總覺得牠是條好狗。客人走後，第一件事就是弄點東西給牠吃；當然貓是沒份的，夜間貓照常例不餵食。