生命有如渡過一重大海，我們相遇在這同一的狹船里。死時，我們同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。——泰戈爾 

她坐在拉丁區的一家小咖啡室里望著窗外出神，風吹掃著人行道上的落葉，秋天來了。

來法國快兩年了，這是她的第二個秋，她奇怪為什麽今天那些風，那些落葉會叫人看了忍不住落淚，會叫人忍不住想家，想母親，想兩年前松山機場的分離，想父親那語不成聲的叮嚀……她仿佛又聽見自己在低低的說：“爸、媽，我走了。”我走了，我走了，就像千百次她早晨上學離家時說的一樣，走了，走了……哦！媽媽……她靠在椅背上，眼淚不聽話的滴下來。她打開皮包找手帕，她不喜歡自己常常哭，因為她害怕自己一哭就要哭個不停了。今天怎麽搞的，特別難過。她低下頭燃了一支煙，她有些埋怨自己起來。她記得半年前寫給媽媽的一封信，她記得她曾說：“媽媽，我抽煙了，媽媽，先不要怪我。我不是壞女孩子，我只是……有時我覺得寂寞難受。小梅住得遠，不常見面。這兒，大家都在為生活愁苦……不要再勸我回去，沒有用的，雖然在這兒精神上苦悶，但我喜愛飄泊……”她奇怪在國內時她最討厭看女人抽煙。她狠狠地吸了一口。

咖啡涼了，她預備回去，回她那間用廿元美金租來的小閣樓兼畫室。

擡頭望了望窗外，黃昏了。忽然，她發覺在窗外有一個陌生的中國青年向她注視著，並且似乎站了很久了。她迷亂地站在那兒，不知怎麽開口招呼他。這兒中國人太少，除非存心去找人，要不然一個星期也碰不到一個，再不然就是那批說青田話，開餐館的華僑。他從外面推門進來了。“坐吧！”她指著對面的椅子低啞地說著。他們沒有交談，只沈默地互相注視著，她覺得有些窘，下意識的拿出了一支煙，自己點了火。

“抽煙？”他搖了搖頭。

小店的胖老板親自端來了一杯咖啡，朝她扮了個鬼臉，大概是替她高興吧！這個每天來喝咖啡的蒼白寂寞的中國女孩子找到朋友了。她覺得有些滑稽，只因為他是一個中國人就使我那麽快樂了嗎？她再看了他一眼，他像是個夠深刻的男孩。

“我在窗外看了你很久，你心煩？”他終於開口了。“沒什麽，只不過是有些想家。”她狠狠的吸了一口煙，逃避的把眼神散落到窗外，她害怕人家看透她。