小時候，每頓吃飯時，我一爬上凳子就夾一筷子的酸鹹菜，放在嘴裡嚼，胃口馬上大開啦。

媽媽炒的酸鹹菜，味道和別家的就是不一樣。因為她加了豆瓣、小蝦、糖、醋，再澆上麻油。我最愛吃裡面的小蝦。

外公說海蜇沒有眼睛，全靠成千上萬的小蝦，密密麻麻趴在它身上，替它指路認方向，互相合作，多麼難得呀！媽媽聽了就不忍心吃小蝦，只給自己拌一碟素鹹菜。貪心的我，吃了她特地給我做的蝦炒鹹菜，還要搶她的素鹹菜吃。

外公總怨媽媽把我寵壞了，媽媽卻笑嘻嘻地說：「我小時候，您不也這樣寵我的嗎？」…

三十年不見

重逢竟在火山群島上

感覺海底熔岩快流淌

最後一艘船已離開

死亡拉黑所有口岸

妳問我為何會這樣

我說，有大西洋的企鵝…

（根據1982年諾貝爾文學獎得主馬奎斯（Gabriel García Márquez，也是魔幻寫實主義不朽名著《百年孤寂》作者）原著《愛在瘟疫蔓延時》(LOVE IN THE TIME OF CHOLERA) 改編的電影劇照。人類災難無盡頭，愛卻讓人充滿仰望與期待。圖中主人為電影女主角意大利演員喬凡娜·馬莎吉諾 （Giovanna Mezzogiorno））





Love in the Time of COVID-19…

也門古城亞丁，位於阿拉伯半島的西南端，扼守紅海通向印度洋的門戶，素有「歐、亞、非三洲海上交通要衝」之稱，也是世界著名的港口。與亞丁相距約160公里的曼德海峽，堪稱紅海咽喉，自古以來就是連結歐洲、亞洲和非洲的「水上走廊」。曼德海峽中的丕林島地處海路要道，是也門西部海防前哨。阿拉伯海西南部的索科特拉島，把守著印度洋通向紅海和東部非洲的海上交通要衝，具有十分重要的戰略地位。

從海上進入亞丁，首先映入人們眼簾的是那光禿禿的、好似剛被熊熊烈火燒焦了似的嶙峋山巖。最早的亞丁城是現在的亞丁半島東部的「克雷特區」。「克雷特」原意為「火山口」，歷史上的亞丁城恰好修建在沙姆桑山的死火山的山口上。亞丁新城位於「老亞丁」西面，靠著深水港灣，隨著裝卸業務的發展而逐漸建設起來，由於處在火山口附近，因而這座城市又被稱為「火山口上的城市」。…

下午，乘飛機從彭塔飛聖地亞哥，航程近四個小時。

在南美乘飛機，空中的風景極佳。這風景的主角是雲，白極了的雲，一簇簇堆積著，背景是海，藍極了的海。在好些地方，雲如白色的山脈，圍出一條藍色的峽谷，或者如白色的森林，圍出一塊藍色的林中空地。不像在別處，雲總是連綿成一層均勻的屏障，飛機穿過雲層之後，看見的就只是這白色的屏障了，而且遠不及這里的雲的白。這里的雲，簡直可以說是白得鮮艷，也許是日照和水分都格外充足的緣故吧。

思想冒險的關鍵是精神極點能夠獲得在社會關系的完整物理實現中尚未實現的遊牧，反社會的實在實有或者，更簡單地說作為事實本身。正如萊布尼茨的單子所改變的那樣，完整的實在實有的聯系“享有表達其對不斷變化的環境的動態反應的歷史”。然而“實際的場合沒有這樣的歷史，它永遠不會改變，只會生成並消失。它的消亡是在宇宙的創造性進步中假設一種新的形而上學功能”。對於這種創造性進步至關重要的正是沒有預先建立的和諧，沒有預先確定的完整性，而是有秩序和混亂。或者正如德勒茲理解這一點，有一種多樣性不能簡化為事物的狀態，而是有允許對這些事態進行創造性轉變和超越這些事態的可能性。那麽對於懷特海來說，“環境中的社會將構成其有序的元素，而非遊牧社會的實體將構成其混亂的元素”。因此現實世界既不是“純粹有序的”，也不是“純粹是混亂的”。正如德勒茲和加塔利所說的那樣，這是一個“混沌世界”。

 …

最後，在生命起源模式中，感知、動情、動作三種影像形態是同時生成的，彼此依傍而存在，不需要附加的過渡性事物; 而實存的影像是一個敘事的過程，不同影像類型的出現不可能是同時的，因此彼此之間需要過渡，從靜止狀態的“動情”到動作，從動作到敘事整體，不可能跳躍性地生成。



所以，我們在德勒…

截至北京時間3月20日下午18時30分，新冠肺炎疫情波及六大洲上百個國家和地區，其中88個國家形成本地傳播，累計確診247406例，死亡10225例，治愈89275例。如果從去年12月8日武漢衛健委通報首例病例算起，疫情至今剛過百天。防疫大戰不知何時結束，但它至少已對九大觀念構成沖擊，也將在塵埃落定後影響世界發展。 

第一是安全觀。新冠肺炎疫情從波及國家數量、人口規模、經濟損失、集體恐慌和各國備戰等因素看，除傷亡人數這個維度外，其軟殺傷堪稱沒有硝煙的“第三次世界大戰”。它既是傳統安全威脅即古代瘟疫流行的現代版復活，又是傳播速度和範圍呈幾何級擴大的非傳統威脅。教科書上對人類安全與威脅的定義將被改寫。…

原諒我，不能召喚你們前來

不能預備一顆陰郁的心

將四月揉進泥漿

春風中的面孔，正在撫慰

而你們不會懂得

假如一個詞與你們相關

它被說出，就像一個廉價物品

被隨意拋棄…

他構思的情節，讓草叢深感不安

豢養的寵物，在四面八方

屏住了呼吸

遠山如黛，被春風吹到窗前

他長久地枯坐

如一場雪，漫漫溶化

2014-4-28

我撫摩這一尾魚似的遊向江湖的沈默

我看見

微光照耀下，流水與樹冠的安慰

我傾聽人群的歡呼——

它藏匿於此

而不願耗盡自己作為修辭的宿命

當一隻無形的手

將它摁進我們的頭腦…

如此這般的哲學思維落到美學上，使得傳統審美的諸種觀點，也存留著上述哲學的氣質。然而，當美學家帶著如此的思維進入審美中，他必然會面臨兩個悖論：



第一，藝術品的表現力消失。在主客二分思維的影響下，物我不能進入一種交融狀態。作為審美主體的我，總想法設法把意象“客觀化”和“對象化”以求“征服”它。而客觀化之後的藝術品已然淪為了普通物品，喪失了其獨有的美學表現力。



第二，審美感覺愈發弱化。由於堅信身心二分的觀念，他必然帶著對感覺的普遍懷疑，選擇從“表象論”視角切入去分析藝術品。當他停留在反思層面，而  …

永遠總是這同一個夢：

一棵紅花盛開的栗樹，

一座花園，滿是夏日鮮花，

一所老屋孤零零聳立園前。

那靜靜花園所在的地方，

母親曾把繈褓中的我輕搖，

也許——日子已經太久——

花園、老屋和栗樹已不復存在．…

世界，壓住心中的驚濤駭浪

靄雲簇擁著人類無數的亡子應運而來

人類被可憐的美麗所掩飾

誰還在喬裝世界，偷換

遊戲的季節

誰的壽命已不期而終，有如貪婪的豐雪兆年

翌日，翌日為霧號而悲…

責問妳代代抄襲的許諾

責問誰怎樣瀕臨大相徑庭的未來

妳的舉止靜謐如碑

在先哲們偽造的現場沈默

誰端坐邊緣

正好以一種風格預演殉難後的洗禮

 …

誰說這不是人寰的荒漠

仿佛意義只是另一個乾躁的感官口若懸河的可能

什麼都沒有無法在質疑的後面

無法以與說的痛苦

相擬的高尚，留下一系列頗為卑劣的痕跡

這個長年累月貞操喪盡的偉大時代

還是…

同甲君是十餘年朋友，直至有一日，他問：“你會不會認真地寫些嚴肅的小說？”聽了偷偷打一個呵欠，然後覺得道不同不相為謀，漸漸疏遠。 

再做朋友，太吃力了。

又一次，談到本行的難處，同文忽然說：“你同她一樣是寫小說的人，你們去討論好了。”如此見外，不得不知難而退。 

多心？也許是。

 …

三哥穿衣服很保守，不瘟不火。他是那種很拘謹的人，要不就不出家門，否則襯衫褲子襪子鞋子永遠整整齊齊，甚至乎送妹妹回家，五分鐘路程，口袋裏還要放進一塊手帕。當然這是美德，太多男人睡衣一度逛遍彌敦道。三哥不是這樣的。膠拖與他絕緣。做他妻子，恐怕不能穿露背裝，透明裝，超短褲，幸虧三嫂自然而然與這類服飾相拒，什麼叫做投緣呢？這便是夫妻之道。有時他也問：“你這條褲子簡直是亞裏巴巴穿的嘛，現在流行這樣嗎？”

27 誠如利科所言，對任何思考模式用度量其運用範圍的方式來核實其效度都是必要的。以筆者管見，敘事身份/認同並不代表一種穩定無瑕的l’identité。既然對同一系列的事件的主題塑造出多個不同的情節是有可能，就我們自己的生命編織出不同的乃至相反的情節也同樣是可能的。可以說，“想像變異”（variations imaginatives）在彌合“同一”與“差異”之間的斷裂的同時，也消解敘事身份/認同。其次，敘事也並非可以決然擺脫話語層面的欺騙作用，它依賴於現實和倫理…

機票所附的時刻表上的指示是：11日十八時十五分離開布宜諾斯艾利斯，12日十一時十五分到達巴黎，十五時五十五分離開巴黎，13日八時五十分到達北京。按此計算，從布城到北京，算上在巴黎停留的四個多小時，共需三十六個多小時。事實上，應該從中扣除十一小時的時差，實際時間是二十五個多小時。 

對於我來說，2月12日這一天只有十三個小時。相反，從北京飛聖地亞哥時，其中一天長達三十五個小時。這是飛機飛行方向與地球自轉方向相反或相同而造成的結果。 …