1轉折

　　夏天過去了。別人進入三夏大忙時，整個夏天我都在思考一個問題：如何才能把程崗大隊群眾的力量從他們的血裏骨裏挖出來。我們要依靠群眾。群眾是真正的英雄。這是放之四海而皆準的真理。那次和紅梅在村口分手時，她說：“我們一定要把革命進行到底。”我說：“你放心，紅梅，只要依靠群眾，不要多久，就能把村裏政權奪過來。”然後，我們就在村頭分手了。我看著她走過程前街的井臺旁，才繞道至程後街輕腳快步回了家。我在家閉門不出思考了一夏天。這一夏天我成千上萬遍地默念我們要依靠群眾那句偉大而又深刻的七個字。那七個字使我意識到了程崗大隊的領導層之所以水潑不進、針紮不透，如鐵桶一般，除了因他們都是程家血緣這個腐朽的衣缽外，更為重要的原因是我們自己沒有發動群眾，依靠群眾，沒有在“敢”字上做文章，沒有講究政策和策略。為發動群眾，我必須想出一套計劃來，制定一套策略來。那個夏天，我閉門不出的成果，是我在我那牛皮紙筆記本列了四點計劃：…

1

一個上午的時間

你都在看那些湖邊的樹。

這時間足夠讓一頭山羊

沿著那條卵石路跑出

能夠填滿一池湖水的汗水。

悲痛和每天的不安

不會令湖水掀起任何波瀾。

時間會過去的，…

我將上海設計在舞臺上。

布景是寫實的風格，細節比較煩瑣，連墻壁上小孩寫的罵人話都有。後門的門

板上釘著牛奶箱，信箱，好幾個電鈴，鈴上貼了十條膠布，寫著“張”或者“李”

姓。空調的落水管很仔細地順到落水管邊上，一起放下來。空調上方，愛惜地罩著

綠色玻璃鋼的雨篷，或者條紋布的伸縮雨篷。當然要是老房子，這種老房子功能外

露，一看就知道，一看就知道，這是做什麽用，那是做什麽用。所以可以不要空調，…

自我心的深處，有鳥飛起，飛向天空。

鳥越飛越高，卻又越來越大。

起先，它只像燕子一般大小，而後像雲雀，像兀鷹，像春天的雲團，最後，竟至遮蔽了星光閃耀的天空。

自我心的深處，有鳥飛向天空，鳥高飛而復巨碩，然而終沒有飛出我的心扉。

啊，我的信仰，我難以馴服的真知!我如何才能飛到你的高度，與你同觀印畫在空中的人的「大我」?

我如何才能將心底的大海化為煙雲，隨你一道在遼闊不可測的空中輕揚?…

小說：區別和判斷

　　現在，如果是一部好小說，首先要是一部文學作品，因為小說這個概念經過了

多年的演變，已大大不同於我們古書上的了。它應該是屬於散文這個大範疇的。

　　如此討論，就不應包括本質上屬於另一門類的品種，比如曲藝類的通俗言情武

打演義等。誠然，文學與曲藝的界限並不總是明顯彰露，但一般來說還是較易看出

的。這樣劃分並非為了使小說凸出高貴，使其它轉入末流，而實在是為了提示一種…

你和你父母大可不必再擔憂了——巴斯德、愛迪生、達爾文，以及其他許多人少年時期絕非天才之輩。

史書上很少提及這些，但事實上許多最偉大的人物在少年時都是「垮掉的一代」，他們沉溺於幻想，優柔寡斷，反應遲鈍。看不出他們有成為醫生、律師或印第安酋長的潛質。

因此，青年男女們，如果你們也患有同樣病症，不要絕望。因為，這個世界正是由父母曾擔心「一文不值」的男女所建立起來的。你們從未聽過他們早年的失敗經歷，因為當父母的總喜歡引用那些特別鼓舞人心的事例。

他們沒有告訴過你的一個人…

瞬間，你被一隻

我曾如此迷戀的手派遣，

像黑鴿

直奔西邊攆上了我。

道路在我面前變得蒼白，

睡夢的迷霧

縹緲在神秘晚餐的夕陽裏……

瞬間，一顆顆沙粒

 …

我們周圍的奇跡都是偶然事件。幾億億顆星星自己創造了自己，並非出自一隻全能的手。它們自己按一定的路徑一成不變地運行，沒有什麼力量牽制它們。由於飢餓和傷痛，嬰兒學會了啼哭。為了醫治那些懊喪之心，一種小花自己發明了自己，我們於是有了洋地黃制劑。

地球自己安排了白晝黑夜，自己傾斜了身子，我們於是有了四季之輪迴。沒有地球磁極，人類也可以在沒有標記的天空海洋中航行，但南北磁極仍然自顧自地存在和變化。

胰腺糖分自動調節是怎麼回事?為了保證足夠的體能，它在血液中維持著一定濃度的糖分。沒有這種機能，我們大家都會昏迷和死去。…

我是一個孩子。在草原上跑過，我看見一片鷹的羽毛。我把它高高地擎在手中，盡我的力跑過草原，似乎我像鷹一般輕捷飛著。

我變成青年了。我用鷹的羽毛來裝飾我的帽，愛上一個世界上最美麗的姑娘。誰比我更快樂呢?

我是窮的，除了鷹的羽毛之外沒有什麼了，於是我所愛的是靠不住了；他們對她說，一個人只有一片鷹的羽毛不能在這個世界過好生活的，於是她容易地明白了這個，她丟棄我了。

沒有比我更不幸的人了。

我藏了這羽毛。我的心不願再戴這東西了。在我的靈魂裡有不能解除的悲哀。從那時起我才知道一切的窮人怎樣和我一樣受苦——或比我還厲害。…

天津的馮驥才自《神鞭》以後，另有一番世俗樣貌，我得其貌在“侃”。天津人的骨子裏有股“純侃”精神，沒有四川人擺“龍門陣”的妖狂，也沒有北京人的老子天下第一。北京是賣烤白薯的都會言說政治局人事變遷，天津是調侃自己，應對神速，幽默嫵媚，像蚌生的珠而不必圓形，質好多變。

侃功甚難，難在五谷雜糧都要會種會收，常常比只經營大田要聰要明。天津一地的聰明圓轉，因為在北京這個“天子”腳邊，埋沒太久了。…

這把形單影隻的掃帚柄，你現在看到它灰頭土臉地躺在毫不起眼的角落裡，但我曾經在樹林裡見過正值盛年的它，那時它還是樹液充盈，翠葉滿身，樹枝繁茂。而現在，有人無事生非，用一把枯枝縛在它毫無樹液的軀幹上，妄想以自己的一技之長與大自然一搏高下，這不過是白費力氣罷了。

它現在充其量不過是本末倒置的一棵樹，樹枝著地，樹根朝天，完全顛覆了原先的上下位置。它現在歸每一個干苦活粗活的邋遢女傭所用，並受到變幻無常的命運的捉弄，注定要扮演把別的東西打掃得一乾二淨、自己卻弄得骯髒不堪的角色。最後，在女傭們多次使用之後，磨損得只剩下一根殘幹，不是被扔出門外，就是作為引火柴火付之一炬。…

一

按照一般習慣，讀書人被稱作讀者。我不喜歡這個者字。我更願意把自己稱作

讀書人。我是個小說家，也是職業小說家，也是職業小說讀家，我這時礦產的讀書

專指讀小說。書即小說。這本要完成的書便是讀小說的專著。

閱讀是一門學問，很深很大的一門學問。但是許多人都未曾意識到這一點。這

也是大多數讀書人最終只不過讀讀而已，未能夠從閱讀中獲取更多滋養的原因。另

有一些讀家，他們每讀一本好書便有所得，因而時時都在進步；究其緣故，皆由於…

治元史、蒙古文和北方民族史的最寶貴史料，當首推《元朝秘史》。在刻本為

世所知以後，譯註家蜂起，至今尚未見衰。其中著名些的海內外譯本或拉丁轉寫本，

如海涅什（E. Haenisch， 轉寫， 1935、 1941； 辭典， 1939） 、 伯希和（P.

Pelliot l949，全部轉寫；116卷，法譯）、達木丁蘇榮（T. Damdinsuren，1947，

現代蒙語縮寫本） 、李益提（L. Ligeti，1971轉寫本）等人的著作，都已成為不

可缺少的工具書。 直至這一兩年還有好幾種新本問世，如柯立甫的英譯本（F. W.…

你必需和夢保持良好的關系。這或許不比寫詩、種樹或觀察林鳥難些。

《6》

有人很好奇，為甚麼我的夢總是那麼準時那麼乖：周末要交稿，前一晚都有夢？

夢的確是很乖的；我是說每一個人的夢。條件是，你必需和夢保持良好的關系。這或許不比寫詩、種樹或觀察林鳥難些，完全是主動學習的結果。知識、技能和心態正確，每一個人都能隨心和夢往來；就像讀、寫、算、記憶、思考與創造一般，可以一邊學一邊做，經驗豐富了，自然生巧。…

正反派兩位高手見了面，撂幾句漂亮場面話開打，再來就滿天飛來飛去無了時。這是傳統的武俠片，侯導對這些拍到爛也不高明的手法非常不耐煩，不論是我們編劇的當下，或是來日的拍攝過程，逢人便澄清他的這部片子，絕非大家所設想的那種武俠片（實際拍攝後，又發現文戲與打戲的比重不成比例，遂有了「武俠文藝片」之說，或與《一代宗師》般，同屬武俠版《花樣年華》），不會有人滿天飛不落地，而是有物理作用、有地心引力的實打，聶隱娘身手即便超凡，仍是免不了的要落回地上，會制約人們的一切外在因素，聶隱娘也無法免除於外。…

懷念一隻鳥或其它

我生命中懷念的一隻鳥

從冬天穿過

雙翅就剪下了一場雪

然而以箭的速度掠過山川

只留下一根紅色的羽毛

給灰色的天幕插上一面旗子

我必須離開壁爐洞開門扉

走向人影稀疏的草原…

革命者的思念

我沒有在十三里河灘上找到夏紅梅。我們約好砸了石牌坊，再燒了全村各家各戶的神像和迷信品，然後吃過午飯後，再在十三里河灘上以身相許來慶賀我們的勝利的。

可是，牌坊之戰失敗了。

革命還未成熟就在搖籃中被封建主義掐死了。山雨欲來風滿樓，烏雲壓城城欲摧。我來十三里河灘從村街上過去時，那些村人竟都用異樣的眼光打量我，仿佛我果真是患了魔症的人。…

海德格爾說人生有三大沈淪：好奇，閑聊，躊躇。我就處在這三種沈淪中：好奇於所有的雞零狗碎，不閑聊就無所適從，又躊躇於所有要做的決定。這樣的沈淪似乎令我無力自拔，也或許是不想自拔。為何不能沈淪，沈淪了又如何？偏執也是沈淪嗎？無藥可救又如何，救了又能怎樣？我為何要管海德格爾？他不認識我，我也沒見過他。

海德格爾：德國著名存在主義大師，20世紀最偉大的哲學家之一。他說：信仰的真正的生存意義便是：信仰=再生。而沈於他定義的沈淪中的我，如果進行信仰？並獲得再生？



“我們必須事先把存在的本質當作值得思的東西加以深思，在這麽思的時候，我們首先體會到在某種程度上我們被召喚著為這種經驗探出一條路，並將它辟為一條通向至今仍無路的地方去的路。”…