我在《時尚》雜誌和“杉杉西服時裝發布會”的報紙廣告中兩次看見“不是我，是風”的大字標題，感到有必要談一談這句話的背景，在崇尚文化拼盤，《絕對隱私》迅速竄紅的今天，看來真的有許多東西可以作為大眾文化自助餐的一種選擇。…

你每次上路出遠門千萬別忘記帶上音樂，只要耳朵裏有音樂，你一路上對景物的感受就全然變了。它不再是遠遠呆在那裏、無動於衷的樣子，在音樂撩撥你心靈的同時，也把窗外的景物調弄得易感而動情。你被種種旋律和音響喚起的豐富的內心情緒，這些景物也全部神會地感應到了，它還隨著你的情緒奇妙地進行自我再造，你振作它雄渾，你寧靜它溫存，你傷感它憂患，也許同時還給你加上一點人生甜蜜的慰藉，這是真正知友心神相融的交談……它河灣、山腳、煙光、雲影、一草一木，所有細節都濃濃浸透你隨同音樂而流動的情感，甚至它一切都在為你變形，一幅幅不斷變換地呈現出你心靈深處的畫面。它使你一下子看到了久藏心底那些不具體、不成形、蒙模糊或被時間湮沒了的影像。於是你更深深墜入被感動的漩渦裏，享受這畫面、音樂和自己靈魂三者融為一體的特殊感受………

【丹巴美人谷】

習慣上，藏區按方言劃分可以分成衛藏、康巴、安多三塊。

以拉薩為中心，向西輻射的高原，大部叫做衛藏。這一地區是藏區政治、宗教、經濟、文化的中心；

念青唐古拉山——橫斷山以北的藏北、青海、甘南、川西北等，這一片叫安多。安多一帶是萬裏無垠的廣闊草原。所以安多藏區以出良馬、崇尚馬而聞名；

康巴藏區，位於橫斷山區的大山、大河夾峙之中，包括川西的甘孜、阿壩兩個藏族自治州、西藏的昌都地區和雲南的迪慶地區。…

那個年輕人下巴刮得很乾凈，穿戴十分整齊。星期一清晨，他搭上地下鐵。他有點兒緊張，因為這是他第一份工作的第一天；他還不十分清楚他的工作性質，不過感覺上很好，眼前每個人都變得可愛多了，他喜愛街上的每個人和走進地下鐵的每個人，他愛全世界，因為天氣晴朗舒適，而他就要開始他的第一份工作了。年輕人在往曼哈頓的火車上找到了空位——居然沒坐到別人。車子很快就滿了，他擡頭看看站在他周圍嫉妒他的座位的人。乘客之中有對要去逛街購物的母女，女兒很漂亮，有一頭金發和柔嫩的皮膚，他立刻就被她吸引了。

　

“他盯著你看。”

　

母親小聲對女兒說。…

或許是慶祝“作家節”的緣故，上個星期五在史丹福附近的文化區非常熱鬧。從國家博物館到新加坡管理大學，再到國家圖書館，一路上都有活動，到處洋溢著一股濃濃的“書卷氣”，在圖書館外面甚至還有話劇上演。走著走著，忽然看到管理大學的梯級上，印著由一名聖尼各拉女校的學生題的五個英文大字：“Siew Sar Loh Hor Liao”，我直譯為“秀杉落後寮”。

首先，不熟悉本地英文拼音法的人，肯定讀不出個所以然。讀得出來的人如果不諳福建話或潮州話，也不會明白所謂的“秀杉落後寮”其實就是福建話的“收衫落雨了”。就算能夠解讀了“收衫落雨了”這句話，但如果不是在早期的政府組屋區裏生活過，同樣不會了解這句話背後的含義。所以不得不佩服這小妮子， 年級輕輕就有如此“功力”，短短五個字，居然包含了一段本地獨特的生活和文化！…

月春和月娥（都是“月”字派的）通過康樂組在今天（2月14日）為我們準備了兩個自我提升的活動。我們問她們為何選今天，她們說剛好韓、史兩位老師今天都有空，純屬巧合，真的嗎？

第一個活動是參觀座落在武吉巴梳怡和軒的先賢館。韓山元老師（山叔）在輕松的開場白後問我們今天是什麽日子，Y世代的朋友搶先答道：情人節！山叔說了：“在67年前的今天可不是這麽浪漫，那是一個恐慌、仿徨、面對死亡的日子；因為隔天就是新加坡淪陷的國難日。”這立刻把我們帶入了狀況，進入了先賢陳嘉庚的時代，踏著先賢每天都必經的走廊。…

中國南宋哲學家朱熹說讀書有三到：所謂心到，口到，眼到。近代中國著名學者胡適則認為應再加上“手到”，故為“讀書四到”。我綜合了各位資深導覽和同學們今天下午的經驗和分享，再加入“四到”，是為“導覽八到”；在此占用一點版位，請大家批評和討論。

東印很早就提過，導覽最重要的是事前的準備工作。怎樣準備呢？不就是讀書，讀資料，找資料，驗證資料嘛，“讀書四到”就可派上用場了。

首先是“心到”：心到就是要弄清每份資料的意義，必要時還要靠工具書等輔助資源來幫助思考。

接著是“口到”：口到就是要句句念出，要把講稿念熟，不然導覽時吃螺絲就糗大了。…

東印說：“只要多準備，準備充足就會有信心，有把握；順利過關”，他也向我們說：“你們小組的人數較少，所以每人每個館可以有八分鐘的講解時間”。

哇！人說“台上三分鐘，台下十年功”，十六分鐘就是五十三年四個月，也就是說我剛滿月就要開始練功了，不然一定會“死得很慘”！所以我們整組都不敢對這一次的實習掉以輕心。美華說她還特地請了兩天假來做準備工作（一定也乘機去血拼血拼啦！☺）亞美的精神最可佳，工作到今天下午一點十五分才下班，還捧著那疊厚厚的講義在路上用功呢！

臨場表現，靈活應變：蠻以為已經準備得非常充足，信心滿滿的披甲上陣，那知道在自我介紹後，立刻喉幹唇裂，舌頭打結，準備的資料也慢慢飄移，不知所措，正中了包威爾(Collin Powell) 將軍的詛咒：No battle plan survives contact with the enemy!…

主席一說散會，我們一群人便作鳥獸散。想到那整個小時的巴士車程，還是先上個廁所比較保險,也乘機再往上看一看這個稱為“網眼”的教育中心。

當我踏著用特殊粘合物制作的無縫混凝土地面，走向觀山堂之際，忽然間眼前一黑，全館燈光一起熄滅，只剩下“緊急照明燈”和從外面路燈及過路車燈照進來的閃爍弱光。那直徑24米的玻璃圓樓裏的圓屏，出現了 憧憧鬼影，互相追逐，猶如一盞巨型走馬燈！頭頂上的八盞吊燈也靜止在第四度空間，擺出了個扭曲了的正弦波。巨大的彩色玻璃展屏也換成了詭異令人眼花目眩的迷幻圖案，宛如把我罩在了一襲Maxi 裝裏。…

去年在中東時突然心血來潮，便寄了四張明信片給新加坡和上海的親友，後來向他們打聽，平均是6天後才收到。在這資訊發達的時代，這無意中測試的結果是有點讓人感到意外的。

小時候印象深刻的是約每兩、三個月，爸媽寄東西到中國給老姑婆的事。媽媽先把各物的重量準確稱好，放入“美祿”鐵罐，用黃色雞皮紙包好後，爸爸就在上面整齊地寫上“寄：中國廣東省順德縣龍江鎮騰龍裏敬老院劉某某女士收”的地址，再用白細繩打“十字”綁好；最後把填好的“報關表”折成約1.5厘米的紙條，穿過細繩再打個轉，就可拿到郵局去寄了。過後就等姑婆“各物收妥，勿念”的回函，那是60、70年代的事了。…

每年的四月前後，在湯申路附近的泛島快速公路，就會出現“禁止路邊停車”的告示，為的是不讓人把車停在快速公路旁阻道，抄捷徑上山掃墓，間接提醒了“清明節”的到來。 “清明”是中國歷法裏二十四“節氣”之一。“節氣”是古代用以反映一年四季氣溫、降雨、氣候等方面的變化，讓勞動人民用以安排農事和各種祭祀活動。今年的“清明節”是4月5日。

古人把黃道均分為24部分，每一部分的起點就是一個“節”或“氣”。從幾何學來說，黃道一周為360度，故每15度大約是15天左右就是一個“節”或“氣”。發生在月首者稱為“節”，而發生在月中者稱為“氣”。以 “春分”為0度開始，“春分”發生在“仲春”（二月）中故屬“氣”，其後的第一個“節”就是“清明”了。“清明節”一到，氣溫漸升高，雨量增多，草木開始現生機，改變寒冬萬物雕零的現象。…

“更生，更生，1939矗立獅子城，弘揚文化，樂育群英，先賢慘淡經營……”。我的兩個姐姐和妹妹，在一年級還沒有認得多少個中文字的時候就開始唱（背）這首小學校歌了。當時誰都沒有去問什麽是“先賢慘淡經營”，當然，就算問了也是一知半解。更生小學的校址是由當地熱心教育的豬農和鄉紳們捐贈的，所以上學的路上常是“遍地黃金”（豬糞），上課時偶爾也有迷途的豬只闖人課室。

校門上“更生小學”四個字乃出自書法家張瘦石先生之手，負責學校在1962年擴建的繪測師，正是已故王鼎昌總統的父親。到了我上小學時的60年代，在紅山區亨德申路的更生小學已算是頗有名氣了。

到了70年代中期，由於全國華文教育逐漸沒落，學校的收生人數降到不及300人，在大勢所趨之下，更生不得不與Strathmore小學和Friendly Hill…

阿莉白要出家修行，遇著修道士魯斯蒂科，教她怎樣把魔鬼送進地獄。後來阿莉白被人找回來，嫁給耐巴爾做妻子。

第奧紐靜聽著女王的故事，等她講完，還沒講故事的就只差他一人了；於是不待吩咐，他就含笑開始道：

可愛的小姐們，或許你們還沒聽說過魔鬼怎樣給送回地獄去的故事吧；現在我就來講這樣一個故事，好在跟諸位今天所講的故事主題也並不離得太遠。也許你們聽了之後，體會到故事的精義。就明白愛神雖是歡喜逗留在那富麗堂皇的宮廷樓閣中、而難得光顧窮苦人家的茅屋小舍；可是有時候他卻把他的力量同樣顯現在那參天的森林裏，那嶙峋的山巒間以及那荒涼的巖穴中，因此我們就能感悟到人類萬物竟無一不是受愛情的支配的。…

舊曆新年到來了，常常或遠或近的聽到炮仗，特別是鞭炮的聲音，這使我很覺得喜歡。對於炮仗這件物事，在感情上我有過好些的變遷。最初小時候覺得高興，因為它表示熱鬧的新年就要來了，雖然聽了聲響可怕，不敢走近旁邊去。中年感覺它吵得討厭，又去與迷信結合了想，對於辟邪與求福的民間的願望表示反對，三十多年前在北京西山養病，看了英斂之的文章，有一個時候曾想借了一神教的力量來驅除多神教的迷信，這種驅狼引虎的思想真是十分可笑的。近來不好說老，但總之意見上有了改變，又覺得喜歡炮仗了，不但因為這聲音很是陽氣，有明朗的感覺，也覺得驅邪降福的思想並不壞，多神教的迷信還比一神教害處小，也更容易改革。…

時間

從汽笛鳴響客輪離岸的那一刻起，時間忽然顯現。而平日，它是潛藏在瑣碎和繁雜之中的，沒有人格，沒有尊嚴。此時，以它的柔韌與綿延，將縮瑟彎曲的我，忽然伸展開來。眼睛，曾經每天只盯著腳下的路，此時，開始有了遠眺和瞭望的姿勢。時間是一切實體存在的構架，可是我的肉身，一直匆匆走在鐘表的齒輪上，這個偉大的計時工具，就像一座精確的房屋，什麽時候我已成為了它的依附。現在，我來到了蒼茫的水流之上了，我直接面對時光，面對它那宏大、綿延的存在，並以沈靜燦爛的眼神，與它息息應和。…

我們一行36人， 包括新加坡海南吳氏公會的1…

從公元前475年到公元589年(戰國到南北朝)，共約10個半世紀，是中國封建社會的上升時期。這一時期，可分為兩個階段。第一階段從戰國初年(前475年)到漢代末年(公元220年)；第二階段從三國(公元220年)到南北朝末年(公元589年)。前一階段農業生產大體是直線上升；後一階段則是迂回上升的。

從戰國到兩漢，由於鐵器的普遍使用，水利和牛耕的推廣，使戰國的平均畝產，從春秋以前的一石上升到一石半。新興封建主的佃耕制，終於取代了奴隸社會的井田制。…

左手邊是二三十個竈臺，上面擺著擦得銀亮的廚具，還有一套幹凈的圍裙，正安靜地等待著今天的主人。

正中央是間階梯教室，講臺上方還有一面巨大的鏡子，學員一擡頭就能把炒鍋裏的神奇變化從上到下地看個通透。

右手邊擺著一張古香古色的木質餐桌，旁邊散落著幾把藤椅，這就是我們大快朵頤的地方了。

今天的菜譜上一共有六道菜，青木瓜沙拉、椰汁蘑菇湯、紅咖喱魚、蒜蓉雞塊、清炒竹筍和蒸香蕉，從沙拉到主菜到甜點，一樣都不少。…

自從收到那張情人卡之後，一切全都改觀了。對她而言，以前的一切從來沒有發生過如此的作用。她的爸媽都曾絞盡自己的腦汁，一試再試。爸爸搬出他待人接物的那一套，苦口婆心地勸她：“女兒啊，你老爸的十六歲還沒有列入歷史呢！還不至於把自己的女兒看走眼吧！請你把頭擡高，綁起那一頭俏麗的紅發，不管你有沒有自信心，我保證你會替自己驕傲的。”…