中國人在近現代吃了那麽多苦頭，不能白費力氣，必須把新的民族性闡發出來。毛澤東時代一直有意識地創造社會主義新人，從內在規定性上去改造人，但是做得太猛太生硬，

以至於高處不勝寒，讓人消受不起。人人嘴上願意高尚，但是心裏不願意。但這不等於說，毛時代的新人就是個空洞概念，因為即使不願意的人經歷過這番歷史，也不是原來的人了，有了很多新的特質。…

恰如Robert Shiller今年在倫敦經濟學院演講時感慨的那樣，百年以後，歷史學家怎樣考察今天我們的世界？

可以斷定，希臘財政危機或烏克蘭危機或其他危機都不會成為顯著事件，但“信息革命”幾乎肯定是具有歷史意義的事件。微信，是信息革命的一部分。我贊美微信和騰訊，但我畢竟認真體驗了兩年微信生活，我的觀察是，微信和低頭族在全世界的泛濫，正在實現我2012年在財新北海會議上的預言：網絡的平面化趨勢最終很可能導致思維的平面化或同質化。在一個不再有網絡局部性的世界裏，生活將不再有魅力。

我被加入的微信群早已過百，其中絕大多數在幾天之後就被我設置為“免打擾”一類。只有與我的日常工作密切相關的五個群，以及另外的五個群，保持在“頂端”。…

老板正在客棧門口等著他。Ｋ要是不問他，那他是不會貿然跟他打招呼的。因此，Ｋ問他想幹什麽。"你找到新的住所沒有？"客棧老板問道，眼睛望著地上。"是你的女人叫你問的嗎？"Ｋ回答說。"你難道就這麽受你女人的擺布？""不，"老板說，"我可不是因為我女人叫我問才問你的。可是她為了你的緣故，煩惱透了，傷心透了，活兒也不能幹，躺在床上老是唉聲嘆氣，埋怨人家。""那是不是讓我去看看她？"Ｋ說。"我希望你能去看看她，"老板說，"我已經上村長家去叫你來著。我在門口一聽，可你正在說著話兒。我不想打攪你們，再說，我也記掛著我的女人，就又跑回來了；可是她不願意見我，所以，除了等你回來以外，我再也沒有別的辦法了。""那麽，讓咱們馬上去吧，"Ｋ說，"我很快就會教她安下心來。""但願你能做到這一點，"老板說。…

Ｋ沒有碰到多大困難，就見到了村長，這使他感到很奇怪。對這件事他給自己作了這樣的解釋：根據他到目前為止的經驗，跟官方當局作正式的會談，對他來說總是很容易的。這，一方面顯然是由於事實上官方曾經傳過話下來，教大家在跟他這樣一個人打交道的時候，表面上不妨縱容他一點，另一方面是由於他們辦理公事的那種令人讚揚的自治制度，這種制度恰恰在人們看不見它存在的地方，能決定一個人特別有效地執行任務。只要一想起這些事情，Ｋ往往就不免產生以為自己的處境大有希望的危險想法；然而，在他輕而易舉地得到了一連串像這樣的信任以後，他連忙警告自己，自己處境的危險恰恰就在這裏。…

在《聖經》中有一段敘述人類被攆出天堂的神話，這段神話很明顯地說明了人與自由間的這種基本關系。…

孩童年歲日增，脫離“原始關系”的程度也越大，於是，便越加渴望自由與獨立。但是，如果我們了解在此日益個人化的過程中的辯證特質，才能充分地明白這．種渴望自由與獨立的因果關系。

 這個過程分為兩方面，一方面是，孩童在身體、情緒與精神方面日益強壯。同時，身體、情緒及精神各方面的功能也日益統一。於是，一個由個人意志及理性引導的，有組織的構造在日漸地發展著。如果我們把人格的這個有組織而完整的整體，稱作“自我”（Self），我們也可以說：“個人化的成長過程的一面，就是自我實力（Self－sfreaenth）的成長”。個人的條件及社會的環境限制了個人化的成長。而社會環境的限制尤為主要，因為，在這方面，個人之間的差異雖然很大，但是，每一一個社會只能達到某一程度的個人化，一般的人不能超越過這個程度。…

第一章 個人之出現與自由之曖昧 

在我們討論主題——自由對現代人的意義，及現代人為什麽和如何試圖逃避自由——之前，我們必須首先討論一個似乎可能已不存在的概念。然而，討論這個概念卻是想要了解現代社會中之自由，所必需的一個前提。這個概念就是認為，自由是表示人類存在的一個特征，以及人類之發現其為一個獨立而個別的生物的程度不一，而自由的意義則視此種發現的程度而改變。…

揚之水同志的新作《先秦詩文史》使我大吃一驚，我還沒有看到過國內出版的印刷、裝幀如此精美的斷代文學史。僅書中一百多幀彩色圖版就令人目不暇接，值得反复觀覽。許多插圖是新出土的文物，而且極少見，作者把它拿來附在書中，再加上一段小品文式的說明，既賞心悅目，又開闊眼界，真是雙美。…

核心提示：“一帶一路”合作倡議對我國的經濟社會發展而言，至少包含經濟、安全、人文三方面的內涵，這一戰略構想的規劃實施必將對我國經濟可持續發展、社會團結穩定、對外科技人文交流產生重大而積極的影響。…

簡言之，智性的幻覺讓我們把生活經驗呈現給我們的混淆事態，當成事物的本來面貌；如此一來，我們只會看到事物的空間化輪廓。而在空間中，所有的差異或多樣性(multiplicity)，都只能以程度多寡或規模大小等，建立在同質性之上的尺度來衡量，這些尺度與單位都可以無限劃分，然而所得到都只會是同質性的樣態，差別只在於有無、多少與大小等程度上的差別，甚至連時間也被空間化為一系列並置(juxtapose)然而不連續(discontinuous)的頃刻(instants) 或 切片 (sections) ， 一 再地 進行 同 一性 的 重複…

博爾赫斯與抄襲

馬克·吐溫認為：在他的全部經歷中，給他留下了最深刻、最生動的印象的，莫過於他在密西西比河上當水手的那段生活；他認為領航是他最滿意的職業，甚至表示當領航員比當作家更使他引以自豪。這直接促使他寫了一本厚厚的《密西西比河上》。…

“你要杏仁粥吃麼？”

一個二十三四歲的很時髦的女人背靠了窗口的桌子，遠遠的問他說。

“你來！你過來我對你講。”

他躺在銅床上的薄綢被里，含了微笑，面朝著她，一點兒精神也沒有的回答她說。床上的珠羅圓頂帳，大約是因為處地很高，沒有蚊子的緣故，高高搭起在那里。光亮射入的這銅床的銅梗，只反映著一條薄薄的淡青綢被，被的一頭，映著一個嫵媚的少年的縮小圖，把頭擱在潔白的鴨絨枕上。東面靠墻，在床與窗口桌子之間，有一個衣櫥，衣櫥上的大鏡子里，空空的照著一架擺在對面的紅木梳洗台，台旁有疊著的幾只皮箱。前面是一個大窗，窗口擺著一張桌子，窗外樓下是花園，所以站在窗口的桌子前，一望能見遠近許多紅白的屋頂和青蔥的樹木。…

窗外頭在下如拳的大雪，埋在北風靜默里的這北國的都會，仿佛是在休息它的一年來的繁劇，現在已經沈睡在深更的暗夜里了。

室內的電燈，雖在發放異樣的光明，然而桌上的殘肴杯碗，和老婢的來往收拾的遲緩的行動，沒有一點不在報這深更寒夜的蕭條。前廳里的爪子們，似乎也倦了。除了一聲兩聲帶著倦怠的話聲外，一點兒生氣也沒有。

我躺在火爐前的安樂椅上，嘴里雖在吸煙，但眼睛卻早就想閉合攏去。銀弟老是不回來，在這寒夜里叫條子的那幾個好奇的客人，我心里真有點恨他們。

銀弟的母親出去打電話去了，去催她回來了，這明燈照著的前廂房里，只剩了孤獨的我和幾陣打窗的風雪的聲音。…

孔子學院的設立和創辦顯然是中國在文化外交領域的重大突破，對於整體外交格局來說具有重大意義。相對來說，無論是傳統的教育外事工作，還是一般的文化外聯，都沒有上升到這樣的層次。從一開始，孔子學院就以一種強勢姿態進入國際舞台，這既表現在國際媒體的強烈追捧上，也表現在孔子學院飛速展開的全球布局上，其成績應當充分肯定。

就世界發展的進程來看，學術（科學）中心的變化乃是一個具有樞紐型意義的現象。近代以來，其變遷國家主要是：意大利—英國—法國—德國—美國。實際上，這樣一種科學中心的變化，也意味著文化中心的變化。雖然語言不是必然的因素，但文化中心的變化，實際上也意味著國際語言推廣的要求。…

何必要下決心呢？

1781年，約翰遜博士只還有3年壽命可活的時候，他在一本備忘錄裏寫道：

“8月9日。下午3時。斯特裏特姆的夏日別墅。

內心無數次狠下決心，卻不斷地漠視了。我隱居在這裏，計劃著日後更為勤勉的生活，希望自己能於世更為有用，每天更好地提升自己。在造物主與審判主無限的仁慈前，我謙卑地懇求他們的幫助與支持。

我的目標就是每天投入8個小時到更有意義的工作。

說了以上的願望之後，我希望花6周時間學習意大利語，作為固定的學習任務。”…

先生，匆匆忙忙講述大爺爺的故事，是為了從容不迫地講述姑姑的故事。…

二、文化研究“中國化”面對的本土難題

 …

自然的節奏：從「古詩」到「新詩」的轉型

以上我們雖然批判了抒情傳統，認為抒情傳統的論述不盡符合中國文學的真相，但鄭毓瑜的新著《姿與言：詩國革命新論》…

2016年8月23—28日，“第一屆熱風文化研究研習營”在重慶大學成功舉辦。本屆“熱風研習營”圍繞“文化研究的中國化”，將理論講座、分組研討和社會調研結合在一起，邀請文化研究的年輕學人與來自一線的社會工作者一起，交流思想，直面社會問題，探討文化研究在中國的發展方向。 “熱風研習營”之後，潘家恩、孟登迎和郭春林三位老師就“文化研究中國化”的問題分別撰文，以期推進對這一問題的探討。 潘家恩、張振首先回顧總結了“熱風研習營”的宗旨——文化研究的中國化應從梳理中國的歷史脈絡入手，突破理論與實踐的二元割裂。 孟登迎由英國伯明翰文化研究學派與英國的歷史、現實相結合的特點入筆，隨即勾勒出當代中國的社會文化情勢，並在此基礎上指出，文化研究的中國化應推動學科互動、互通、互融，反思知識分子自身的位置和角色，打破身份局限，與社會各界有效互動。…