他憂愁了。

他思念自己的快谷。

那裏，緊貼著斷崖的裸岩，

他的牦牛悠閑地舔食

雪線下的青草。

而在草灘，

他的一隻馬駒正揚起四蹄，

徵開河灣的淺水

向著對岸的母畜奔去，…

倫敦可能有比康諾時麾的吃飯地方，但是很難想像有哪里比康諾還要舒適了。康諾那里的桌位間隔很寬，佈置得美輪美免，裝點有花朵，大大的包廂式座位燈光非常柔和——所有你在貴得不得了的餐廳里應該找得到的東西，它一應俱全。但我們沒想到，它還有這麽一批迷人的服務人員。從總管，到推烤牛肉餐車到桌邊給客人檢查的小弟，每個人的一舉一動，恍若我們是他們等了一輩子才等到可以服務的一對貴客。他們可不只是專業水準一流，他們還很親切；有許多豪華大飯店可是只顧著豪華，而顧不了親切的。

而食物呢？在紙上告訴你那里的東西有多好吃，未免不夠仁慈。現在有一批大廚——像是莫西曼（Anton Mossiman）、拉德尼斯（Nico Ladenis）、羅赫兄弟（Roux…

福柯寫道: “在任何一個社會中，話語生產是依據一定數量的程序，而同時被控制、選擇、組織和再分配的，這些程序的功能是轉移其權力和危險，應付偶發事件。”(29)說的簡單一些，話語形成的基本法則就是排斥，它最顯著和最常見的手段就是禁止。



回到文學經典問題上來，遴選經典就意味著來接納某些作品，同時又在拒斥更多的作品。舉個例子來說，《全唐詩》收錄了2千5百多人，詩作4萬2千多首。但是，真正能進入文學史、各種選集、文學教材和課堂的卻只是其中的一小部分詩人，絕大多數人不是被忘卻，就是消失在閱讀公眾和各種出版物的視野之外。…

上周小說斷了稿，說起來真是欲哭無淚，分明在紐約的酒店內拒絕一切引誘，閉門不出寫好了小說，馬上拿去傳真回港，料不到傳是傳到了，只不過中間沒有了三張，把我氣得半死。本來計劃周詳，插圖在未離港時已經先交了去《明周》，小說一寫好便傳真回來，只需植字便成了，怎知卻偏偏失掉中間的三張紙，變了有頭有尾沒中間，《明周》自是無法刊登。真是，失掉最尾那三張還可以先登一截，下期續刊可也，這回卻是失掉中段，無可奈何之至。

以前在海外各地傳真回來都萬無一失，只因都是我親手拿去郵局或者電訊局的，這回交給個美國秘書做，一做便出了岔子，真想捏死她！她雖然不識中文，但是稿上是用阿拉伯字寫著12345678的，怎可以傳了123和78卻漏了456？真是該打十八大板！…

歷史(history)這個詞在英文中可以分解成兩個詞，即“他的”“故事”。歷史到底是誰的故事呢？上帝的故事、強權者的故事，還是歷史學家的故事？無論如何，那些繁浩文獻中的碎片，是通過歷史家的手連綴起來的。而歷史給歷史學家想像與闡釋的空間，歷史學家賦予歷史個人化的性格。很難想像沒有《史記》沒有《資治通鑒》，中國歷史會是什麼樣子？

五十年代末，由於魏斐德掌握包括俄語在內的四種外語，中央情報局看中了他。卡特執政期間，他還差點兒被任命為駐中國大使。但他還是選擇走學術的道路。由於列文森猝死，年僅27歲的魏斐德開始執教，成為最年輕的教授之一。…

當春光

與孵卵器一同成熟，

草葉，也啄破了嚴冬的薄殼。

這準確的信息豈是愚人的譫妄？

萬物本蘊涵著無盡的奧秘：

地幔由運動而矗起山嶽；

生命的暈環敢與日冕媲美；…

世事總是如此，又是如此，千千萬萬小人物的命運系於大人物一念之間。必須說，中共這一著高明！國軍退守臺灣，大陸失敗的教訓深刻難忘，萬事防諜當先，盡力布置一個無菌室，那千千萬萬“匪區來歸官兵”跟有潔癖的人吃一鍋飯，難免動輒得咎，軍政機構疑人也要用，用人也要疑，額外消耗多少元氣。

我們在俘虜營過陰曆年，萬年曆顯示，那是一九四九年一月二十九日，歲次己丑。事後推想，那時他們已經決定釋放我們了，所以停止一切爭取吸收的工作。大約是為了留些“去思”，過年這天午餐加菜，質量豐富，一個高官騎著馬帶著秧歌隊出現，據說是團政委。我第一次看見扭秧歌，身段步伐很像家鄉人“踩高蹺”，親切，可是無論如何你不能拿它當做中國的“國風”。他們唱的是“今年一九四九年，今年是個解放年，鑼鼓喧天鬧得歡，我給大家來拜年”。先是縱隊繞行，然後橫隊排開，唱到最後一句，全體向我們鞠躬，我又覺得折煞。…

一行人走進了油小路。

到了四叉路口，就看見了被扔在那里的屍體。

“把他放進駕籠里去。”

泰之進的話音剛落，四面八方就響起了腳步聲。

“別管屍體了，殺出去。”

泰之進邊說邊一招左袈裟，砍倒了一個。

他馬上命令服部和毛內有之助對付正面的敵人，泰之進和富山對付東面，鈴木和加納，藤堂對付西面的。不過計劃沒有變化快，他們馬上被源源擁來的敵人給拆散了。…

在傳承過程中，作為一種規範，講述者只要立足於對敘事傳統的本質性的把握，熟知敘事的內容，充分感知敘事的內蘊，對於敘事的表述手段能夠熟練運用，可以不必機械地記憶情節。民間故事的一個本質性的創作機制，在於其不是一次完成、一勞永逸。在歷史的長河中，在流傳過程中，那些有生命力的故事文本始終處於不斷更新、不斷變異的狀態。故事文本的這種“活態性”，不僅表現在文本中的情節、事件可能伴隨著每一次具體的講述而出現某種增刪與潤飾，還表現為不同時代的故事家及聽眾，也會伴隨著社會的發展、環境的改變，對故事中人物的行為以及歷史事件的評判發生變化，而這些都將對故事的講述構成影響。…

我在飯店休息室裏點了最後一份免費招待的總會三明治。今天飛越頭頂的飛機特別嘈雜——中東航空公司一架飛往貝魯特的空中客車起飛之時，服務生甚至大喊了一聲“拜托！老天幫幫我們吧！”而把休息室裏僅有的兩名用餐客人嚇了一跳，其中一人是我，另一人則是來自孟加拉的生意人，正準備前往加拿大。



我只怕自己不會再有理由離家遠行。作家要把視野拉到家庭生活以外的事物是非常困難的事情。我夢想著自己是不是有可能以作家身份進駐現代生活的其他重要機構——銀行、核電站、政府機關、老人之家——而且撰寫的作品能夠一方面報道世界的現狀，同時又能保有不負責任的評論，以及充滿主觀與微帶乖僻的特質。…

昨晚他們和金森登紀子分別後，加賀似乎有了新發現，說要回署里一趟，松宮當然奉陪。踏進署里，加賀立刻連上網絡，先查一些關於神社的事，接著搜尋新聞報導。看到加賀輸入的關鍵詞，松宮嚇一跳。加賀輸入的是“修文館中學、遊泳社、意外”。



松宮詢問加賀原因，他回道：



“青柳先生把參拜過的紙鶴拿到水天宮請社方代燒，足見他巡訪參拜七褔神的最終目的地是水天宮。推理至此都沒問題，接下來卻遇上瓶頸。提到水天宮，通常會想到保佑安產，可是，我們太專注在這一點，沒發現水天宮其實另有強項，就是除水難。”



“水難……”松宮不曉得水天宮還保佑這方面，不過仔細回想，販賣處擺著護身符等物的平臺上，也有做成河童面孔的祈褔品。…

殷紅的鮮血從這條魚的腦袋里噴泄而出，灑得船上四處皆是。兩個更年輕一些的船員衝上前來豁開它的嘴、掏出它的鰓和其他呼吸器官。接著他們用刀子割開它的胃，取出胃里尚未消化的小魚，如燧魚、細條天竺鯛魚和西鯡魚。在赴死的當天早上，它拿這些小魚當作早餐。一時間，甲板上被魚肚子里掏出來的東西弄得很滑。狂暴的殺戮在繼續，這時我發覺自己不由自主地想到我4歲的大兒子，身高同大一點的魚差不多。現在可以確信，正如許多宗教認定的，從飛蛾到總統，我們最終都屬於那無可救藥、自相殘殺的一族。掏空肚子、割去生殖器官，那條魚先被人吊在空中，隨即放入四個冷藏倉中的第一個。到夜幕降臨之時，那里還將會塞進它的20條同伴的軀體。人們會設想60米深的水下，在僥幸逃生、繼續向索馬里遊去的魚群那里是何種情形，不知它們在極度恐懼的漆黑海水里，是否會憶起失蹤的夥伴。 …

一個婦人對一個男人說道："我愛你。"那男人答道："那值得你愛的，是在我的心里。" 

於是那婦人問："難道你不愛我嗎？"那男人只是凝視著她，默默無言。

於是那婦人大聲嚷道：我恨你。"那男人便回答道："那值得你恨的，倒也是在我的心里。"

他不斷在兩個房間內來回巡視，一見哪里有乾渴，便立即趨而滅之，即使是幾近於無形的訊號，也逃不過他的法眼。略擡一下手指頭，甚至抽動一下眉毛，就可以再叫來一巡酒了。你不需要再講一次原先點的是什麽，他記得你喝的是什麽，也好像知道你多久會喝完，所以，他那巡視路線安排得剛好能在你喚下最後一口酒的時候，走到你揚眉示意的範圍之內。

這里的酒，就是酒該有的樣子——份量適中，杯子實用，沒有花哨的裝飾、下酒配的是特制的馬鈴薯條，都是當天在旅館廚房現做的。在你周圍流轉的話語，皆輕抑平和。沒有音樂。沒有商務聚會。一派平靜，生活美好，這個晚上唯一個重要問題，就是要決定晚飯吃什麽。…

有幫手隨時在旁待命，是件美事，而自吹自擂的文句尋之不得，差不多是件同等的美事——也就是些冗贅的吹捧文字，大部分的旅館忍不住就是要把這些在房間里面擺得到處都是，促銷他們的酒吧、餐廳、電傳機。會議設施等等。不錯，是有一句話出現在一張紙上，敬告住客一件事情；但這句話對於有公事包情結兼狂熱工作道德的人，倒有挫挫銳氣、大快人心的作用。這句話是：“公共空間不宜作商務使用。”工作，一如床第之私，以避人耳目為宜。立這規矩的人真是深得我心；而他對服裝也有特別堅持的事：“不准穿牛仔褲。”這下，我對他的好感更深了。…

這可是說來容易做來難。康諾旅館，這倫敦客棧業的瑰寶，建於1897年；那時，旅館還比較像寬宅大院的民家，而不像小頭小臉的辦公大樓。因此緣故，客房的間數有限，其中大部分還終年住著外邦的皇親國戚。美國社交界一些較不招搖的成員、英國坐擁地產的鄉紳，偶爾還有著名的演員。即使還有空房，也不一定是要訂就給。不妨先打探一下有誰已經住在旅館里面了，就跟照會差不多，亦即確認一下你這人和其它客人是否合得來，而他們和你是否也合得來。

旅館的正門口，在卡洛斯廣場（Carlos PIace）邊上，面積不大，但很高雅，襯著鮮花，由一位紳士掌門；這位紳士呢，體積龐大，也很高雅，從頭上高頂大禮帽的絲絨料子，到腳上光可鑒人的鞋子，一派考究。他任由我太太自己提她的手提帶，至於計程車上的其它物件，從雜誌到衣箱，不論大小全都被他們一溜煙給提溜走了，這樣，我們進門的時候才不至於七手八腳狼狽不堪。…

我已不再歸去。

晴朗的夜晚溫涼悄然，

淒涼的明月清輝下，

世界早已入睡。

我的軀體已不在那里，

而清涼的微風，

從敞開的窗戶吹進來，

探問我的魂魄何在。…

採取自由的方式旅行，有苦有樂。申請到烏拉圭去，便是很苦的一份經歷。

烏拉圭在新加坡沒有設立大使館，所以，我是到了阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，才著手辦理去烏拉圭的入境簽證的。

早晨十一點，阿根廷的天氣熱得教人難以支撐。烏拉圭大使館，辦理各類手續的人出奇的多，排隊等候了半個小時，才輪到我們。

胖胖的女職員，問明了我們擬逗留的期限後，要我們出示來回票子。向她解釋，我們打算乘搭渡輪去，但是，在沒有取得簽證前，如何能夠貿貿然的去買船票呢？…

……

……

在不朽的荒原。

在荒原那個黎明的前夕，

有一頭難產的母牛

獨臥在凍土。

冷風蕭蕭，

只有一個路經這裏的流浪漢…

Businesstoday.id, Jakarta - The Creative Economy Agency (Bekraf) collaborates with the Asian philanthropic network, the Asian Venture Philanthropy Network (AVPN), to develop the creative economy in Indonesia.

"Synergy with AVPN is expected to increase startup opportunities and creative economic players get additional capital while increasing their skills in the creative industry," Deputy Capital Access Bekraf Fadjar Hutomo Fadjar said after signing a memorandum of understanding of the…