詩大序上說：在心爲志，發言爲詩。我想，這該是在討論詩的本質和創作過程，而不是解釋詩的內容是什麼的問題。

照古人的解釋，志是志向，是懷抱。詩便成了「述懷」、「載道」的工具了。

不僅古人，今人也一直以爲詩，乃至所有的文學都是一種工具。

我不喜歡做工具的工具。

如果「在心爲志，發言爲詩」是講詩的創作過程，那麼「志」便是「意象」是 「心象」了。

「詩」便是把「意象」繪出。

——摘錄自《商禽‧世紀詩選》(爾雅，2000)…

原始裝潢所受的原始文化的影響，是不難認識的；但是原始裝潢對於文化的影響，卻不容易鑒定。我們所涉及的，顯然只是裝潢——就是裝潢藝術——所表演的機能；因了裝潢之美的意義在狩獵民族差不多是次要的，所以我們預期它的作用也是不重要的。



有人會在起頭時假定，用具的裝潢和身體的裝飾一樣，在社會生活中是具有引誘和拒絕的意義的。或者一個澳洲求婚者的武器上的裝潢，對於他的意中人或意中人的家長的決定允諾與否上，不是完全沒有影響的。然而用我們文明人的習慣來推斷原始人的情形，總似乎稍嫌武斷。



求婚者的“內在的質地，”在澳洲和歐洲大概是一樣不注意的；但是我們知道，澳洲人的選擇較注重人品，而產業卻比較的被看作無關緊要。至於說原始裝潢是為了社會地位的分別則更加沒有什麼價值。…

非常非常喜歡巴西那古裡古氣、充滿了典雅風味的大城薩瓦多（Salvador）。

薩瓦多是巴西的古都，十六世紀為葡萄牙人所建，曾一度是巴西的政治、文化與經濟中心。近年來，隨著里約熱內盧、聖保羅和巴西利亞的先後開發，薩瓦多曾享有的崇高地位，可說已「一落千丈」了，但也因為這樣，它沒有受到現代文明過分的「侵襲」，依然保持著昔日綽約的古老魅力。

走在這個黑人土著占了總人口四分之三的古城裡，處處可以看到黑人婦女頭頂重物，在路上健步如飛的有趣景象；而許多雕工精細的建築物，也大方得體地顯現了雅致的古風。一切的一切，都使你恍若走進了一幅年代湮遠的古畫裡……

不要以為一個人只有一張臉。女人不必說，常常“上帝給她一張臉，她自己另造一張。”不塗脂粉的男人的臉，也有“卷簾”一格，外面擺著一副面孔，在適當的時候呱嗒一聲如簾子一般卷起，另露出一副面孔。“傑克博士與海德先生”（Dr Jckyll and Mr Hyde）那不是寓言。誤入仕途的人往往養成這一套本領。對下司道貌岸然，或是面部無表情，像一張白紙似的，使你無從觀色，莫測高深，或是面皮繃得像一張皮鼓，臉拉得驢般長，使你在他面前覺得矮好幾尺！但是他一旦見到上司，驢臉得立刻縮短，再往癟里一縮，馬上變成柿餅臉，堆下笑容，直線條全彎成曲線條，如果見到更高的上司，連笑容都凝結得堆不下來，未開言嘴唇要抖上好大一陣，臉上作出十足的誠惶誠恐之狀。簾子臉是傲下媚上的主要工具，對於某一種人是少不得的。…

我要說的臉譜不是舊劇里的所謂“整臉”“碎臉”“三塊瓦”之類，也不是麻衣相法里所謂觀人八法“威、厚、清、古、孤、薄、惡、俗”之類。我要談的臉譜乃是每天都要映入我們眼簾的形形色色的活人的臉。舊戲臉譜和麻衣相法的臉譜，那乃是一些聰明人從無數活人臉中歸納出來的幾個類型公式，都是第二手的資料，可以不管。…

過去，如果我記得不錯，我的生活曾經是一場盛大飲宴，筵席上所有的心都自行敞開，醇酒湧流無盡。

一天夜里，我把“美”抱來坐在我的膝上。——後來我發現她苦澀慘怛。——我對她又恨恨地辱罵。

我把自己武裝起來，反對正義。

我逃走了。女巫，災難，仇恨，啊，我的珍奇財富都交托給你們！

我把人類全部希望在我思想里活活悶死。像猛獸撲食，我在狂喜中把它狠狠勒死。…

小小的手，不屬於我的小小的手，

你在這茫茫人世間屬於誰？

我在黑暗中找到你。你不屬於我。

可我聽到有人在哭泣。

哪兒是你的眼睛，你的胸脯？

誰在黑暗中嗚咽？

小小的手，別哭！我用溫暖撫愛你。

你在黑暗中並不孤單。…

獻給瑪麗亞·特蕾莎·普里埃特

鳥兒啊，你純潔的雙翼的愛撫

拂不掉我憂傷的回憶。

你純潔胸膛里的顫音

抒發了嘴唇的多麼清晰的激情！

為我歌唱吧，閃爍的鳥兒，

你們在燃燒的森林里召來歡樂，…

新聞專業主義對於中國當下的意義，在於它回應了新聞業矛盾、分裂、充滿對峙、“捕獲”（capture）和“逃逸”（flight）而又實驗不輟的現實，它是一個“鮮活存在本質上又總在消失之中”的否思的情感結構（structures  of  feeling）(雷蒙·威廉斯,2003)。在某個細微之處，某個缺口，行動者尋找逃逸的路線和創造自由空間   的可能。因此，不論面對什麽困境，新聞專業主義會尋找自己的出口和逃逸線。中國新聞專業主義面臨權威像征體系、市場績效以及其他投機意識的對峙和挑戰， 但如巴赫金所強調的那樣，所有的思想意識在本質上都是對話性的，意識的對峙並不尋求透過辯證的發展得到解決，或融合為統一的精神，而是沒有終結的、也不可能完成的過程，它只可能不斷生成。福柯提出的關於社會權力關系的拓撲學…

後來我寫了一篇文章，文章里沒有提到那隻眼睛。然而，文章里的每句話都是從獨裁者的那隻眼睛里生發出來的：

藍眼睛的小姑娘，這麽一大早你皺著眉頭走在瀝青路上，你要去哪。這麽多年來總是穿過那個黑的公園。你說夏天來了，可是之前根本沒想到過夏天。現在你覺得秋天怎麽樣呢，好像這個城市不是由石頭構成的，好像城市里的每一片葉子都枯黃了。你朋友們的頭髮里藏著影子，他們看到你多麽的悲傷，他們習慣了你這樣，也學會了忍受你這樣。你就是你。不論人們談到什麽，就算人們談論你走丟了也好，人們能做些什麽呢。當酒杯中的恐懼能夠抵禦恐懼，而瓶子越來越空的時候，這還有什麽用呢。當笑聲回蕩，當他們捧腹大笑，當他們笑到發狂，這有什麽用呢。我們尚且年輕。 …

照片同樣也是鏡子。在照片上的我們的面孔，很少與我們想要的效果相同。我們好像都受了驚被嚇走了。臉上的每一個部分都保持了原貌。可整體來看的時候，臉上的每個部分又都像臨時拼湊起來的。有著自己的面孔的照片仿佛一隻別人摁在自己臉上的手。有著自己面孔的照片好像在對我說，就像當我無意間把手伸向父親臉上的時候他說的話：“那是我的大限”。 

當我們在照片上看到別人的臉的時候，魔鬼也坐在鏡子里。我們越是分解那張臉，我們就越是滑向自己的臉，直到面頰顫動起來，直到我們不經意地開始提防自己。

 …

對我來說，那個村子就像關於那場戰爭的一宗,早已被束之高閣且無人問津的檔案。一個塵封已久的裝滿了當時的記憶的抽屜。 

就這樣，我突然站在了外面，想站在外面。我忍受不了這些人民的節日，忍受不了那些黑皮靴的光澤。也忍受不了村子街道上的進行曲。

 …

那隻德意志蛙把每個大家庭都朝外地束在一起。在里面，通過各種聯系，暗湧著傷害、剝奪權利，還有細小的骯髒的報復和仇恨。那隻德意志蛙把親戚和鄰居都束縛在冰冷的附近，人們躲避和尋找著的附近。那隻德意志蛙把整個顫抖著的村子緊緊綁在一起。互相吸引和互相排斥，相互交替著，從腦袋上方的多愁善感和憤憤不平構成的坡度上滋長著。 

那隻德意志蛙是我所認識的第一個獨裁者。在幼兒園，在學校里，它就已經開始從村子里向外乜視了。它的瞳孔從那里就轉向了那些還將保持一陣子抽象，但後來又變得具體的東西：那個種族中心主義的國家，無處不在的秘密警察，那個因為不在人的頭腦里而把每個人都變成自己的大怪物的“自覺意識”。於是欺騙的工作繼續完美地進行著，帶著表象的勞作。

 …

自生的感知並非一成不變。它會在自己堅守的地方超越自己的界限。它是不可預見的，它指向的都是不確定的東西。它會被偶然所搖曳。當它將自己選出時，它的無常會與唯一的可能性相關聯。頭腦里的食指不停地侵入。我們期待著這種侵入，卻從未準備好接受這種侵入。這是自己產生的不安。一種機械般精確的不安。它知道它將和我們去向哪里。我們，只有我們對此一無所知。它是那個辮子邊走邊甩的小姑娘。我們是那個一直被拉在她身後亦步亦趨的小男孩。 …

我還在羅馬尼亞的時候，會有朋友，也有陌生人來訪。我生活在一個處在城市邊緣的由混凝土預制構件建成的住宅區里，整個住宅區傾向一邊，看上去灰蒙蒙的。他們想看我家鄉的那個村子。他們還告訴了我原因：他們讀過我寫的關於那個村子的文章。這個要求讓我很反感，因為我知道他們不是想看我家鄉的那個村子。他們想看的是那個村子里的“窪地”。他們想像訪問者一樣掃一眼，想親眼看到我筆下的那個村子究竟是什麽模樣。實際上，只有從有著頂尖山墻的構造相同的房屋之間逸出的光線照射到他們的面頰上，下午的那種空洞的喑啞的光線。這光線就如同這座村莊：對稱，以及滲透到最後一個角落里的平庸。於是，參觀者的眼神迷茫了。這幾條太寬又太直的街道上就會經常落下這樣的評論：這和我想的一點兒都不一樣。我就不得不再三地對他們解釋，對朋友的解釋和對陌生人的解釋一樣多。後來我便拒絕再帶著那些好奇的人來到這個村莊。我說，這個村子全都處在窪地上。可他們根本不相信我。…

在哈佛的半年, 讓我切切實實地感到, 國際上的中國熱是實實在在的, 中國故事已經變成了全球故事。這種關注不是因為個人有多重要, 有多大影響力, 而是一種對一個大國正在發生的一切的關切。它源於中國在國際上地位的提高, 中國變得重要是因為我們在影響著別人, 無論是大國還是小國, 無論是政治家、學者還是老百姓, 都跟中國發生著關聯。只要你在中國問題方面有所研究, 這里的人很快就能發現你, 找到你和你交流。我們已經告別自己貼著去給人家講、對外講是為了讓國內的人聽的時代, 我們已經進入一個外國人吵著要你講、必須真正讓外國人聽通中國故事的時代。 

（二）知識分子的責任。關於中國的故事, 你不講, 人家也會講, 而且在天天講。在這樣一個時代,…

這一判斷基於他的進攻現實主義學說, 即, 在無序的國際政治體系中, 沒有公認的更高權威, 也不存在秩序的守夜人, 沒有國家真正清楚其他國家的真正意圖, 也沒有國家能夠100%確定其他國家不會攻擊自己。這種情況下, 生存是一個國家最重要的目標, 唯一能做的就是最大限度地提升自身的相對實力, 只有強大、有實力的國家在這一體制中才有可能生存下來。每一個大國的終極目標, 是最大化它在世界權力中所佔的份額, 並最終支配整個體系。在這樣一個體系中生存的最好的方式, 是相較於潛在的競爭者, 盡可能地強大。一個國家越強大, 另一個國家攻擊它的可能性也就越低。對任何國家來說, 不可能取得全球性的霸權, 可以希望的最好的結果是成為一個區域性的霸權（國家）, 並以此來支配它自己的地理區域。獲得區域性霸權的國家會力圖防止（其他）大國在其他區域復制它們的成功。 …

經濟複雜度與產業升級。在國內時, 新政府提到最多的詞匯之一是打造中國經濟升級版。但是, 無論是產業還是整個經濟的升級, 到底指什麽？現在是一個什麽狀況？不同區域在不同階段的差異性如何解決？這些問題一直雲繞在我的腦海中。來到哈佛後, 我也一直在找這方面的文獻和國別研究案例。也許是機緣巧合, 一次, 在肯尼迪學院讀書的我們中國留學生會主席來找我給學生講座。作為答應講座的條件, 我向他是否有人在研究產業升級問題。聰明機智的“田主席”很快打開電腦, 熟練地向我演示了豪斯曼（R. Hausmann）的經濟複雜度模型, 並如數家珍地向我介紹豪斯曼的耀眼履歷——36歲任委內瑞拉經濟計劃部長、38歲組建泛美開發銀行研究部並人首席經濟學家、其後任世行和IMF發展委員會主席, 現任哈佛國際發展中心主任。使我對豪斯曼的研究產生了濃厚興趣。田禾後來還安排了一次有他參加的中國經濟討論。隨著我和田禾交往的加深, 他來找我討論碩士論文題目, 我脫口而出,…

綜合帕金斯教授的講座和幾次私下討論, 我將他的看法歸納如下: 

第一, 中國經濟增長減速是發展階段轉換的必然。帕金斯教授認為, GDP保持每年8-10%的增長率只會發生在一個國家的追趕期, 當一個經濟體從追趕階段邁向高收入階段時就會放緩。按2000年PPP美元計算, 日本、韓國、臺灣、新加坡等經濟體在人均13000美元時, 都出現了類似的下降, 香港是12000美元。中國的GDP增速在2012-2015年放慢, 以PPP計算的人均GDP增速於2017年放慢是必然的, 如果增長率低為6%, 中國將發生更長時段的減速。 …

類似地，《改變平臺：跨國課程探究的生成性遊戲》（Gough，2007），也是受勒媿恩（2004）相關科幻小說集《改變平臺》（Changing Planes）的影響。勒媿恩的雙關語（“Planes”既指飛機，也指實體的平臺）。它使我更好地理解了德勒茲和迦塔里的觀點，即科學知識探究的模式需要能夠解釋他們的運作所依靠的固有的平臺——— 即由探究產生的概念而預設出來的前概念領域。…