照片同樣也是鏡子。在照片上的我們的面孔，很少與我們想要的效果相同。我們好像都受了驚被嚇走了。臉上的每一個部分都保持了原貌。可整體來看的時候，臉上的每個部分又都像臨時拼湊起來的。有著自己的面孔的照片仿佛一隻別人摁在自己臉上的手。有著自己面孔的照片好像在對我說，就像當我無意間把手伸向父親臉上的時候他說的話：“那是我的大限”。 

當我們在照片上看到別人的臉的時候，魔鬼也坐在鏡子里。我們越是分解那張臉，我們就越是滑向自己的臉，直到面頰顫動起來，直到我們不經意地開始提防自己。

照片自己並不動。然而看照片卻帶來了不安。我們把目光投向被靜止下來的動作。對我來說，凝固的動作常常等同於追趕。不安漸漸產生。這不安是被“制造”出來的。凝固的東西不能動，不安也就不能一同出現，也不能被一同喚起。不安互相交錯著，因為它們碰到了凝固，而且處在了同樣的位置上。於是，就像靜止可以呼喊那樣，凝固可以追趕。 

靜物這個概念聽起來總是讓我感覺很有威脅。當人們仔細，當人們足夠長時間地凝視的時候，在凝固下面就會湧動著些什麽。

我把靜物這個詞用到了那個獨裁者，齊奧塞斯庫的面孔上。他的畫像遍及羅馬尼亞鄉村的各個角落。永遠都是那個樣子。如果需要更換一張畫像，那所有的畫像都不會被保留。在一段時間內，常常是好幾十年內，只允許有一張獨裁者的畫像存在。永遠都是相同的一幅畫像被無數次地在鄉間流傳，這讓人們記憶深刻。這幅畫像永遠都表現著同一張臉。這幅畫像引起了人們的煩厭。我經常感覺到，徹底的監視會引起人們的不滿，因為不滿中的恐懼會比普通的恐懼持續得更長久更深刻。 

那隻德意志蛙，那隻已經在小村子里乜視著後來應該成為我的國家的一切的德意志蛙後來成了獨裁者的蛙。

當人們對於社會現狀有自己的解釋的時候，當人們意識到自己沒有生存空間並熱衷於討論這一點的時候，不滿的情緒就壓過了恐懼。人們把獨裁者的蛙肢解開來，它在挑釁。人們把手伸向它的腦袋，而且能意識到後果是什麽。 

有一次，我和我的一個朋友閑坐時，他從獨裁者的照片上剪下了一隻眼睛，把這隻眼睛粘到了一張包裝紙上，在下面寫上：“獨裁者的眼睛”。我們哄堂大笑，因為這隻眼睛再也不能威脅我們了。利用這只被剪下的眼睛，他用監視給了監視本身狠狠一擊。我們每天感受到的東西，也是可以看得見摸得到的，也不比一隻眼睛大。它是最粗劣也是最細致的伎倆。那隻眼睛如此之小，監視可以如此自戕，以致我們再也逃脫不掉。一個好冷的笑話。

我還記得我們是怎麽停止大笑的。不是很突然。我們嘗試著保持笑聲的自主性。我們那些零碎的聲響已經蒙上了一層憂傷。我們已經意識到，在沈默之前，我們把自己擺到了一個怎樣的境地。像平常那樣，氣氛變得很諷刺，同時也昏厥起來。 

後來我常常想起這個故事。腦袋里的那根食指常常在許多其他故事中挑出這一個。我想做出其他的選擇。我總是拒絕在這個故事的附近寫下哪怕一句話。