中國人一向對“曠達者”推舉得很高，什麽是曠達呢？它的真涵義，一直不曾了了。就字面上看：曠是器宇寬大，達是通曉事理，好像只要有學識、有器量的人就是曠達者啦，那就太浮泛。

最近我忽然想到：所謂曠達者，就是通曉事物人情在時間中的因果，把現在和將來合在一起看，或把現在和過去合在一起看。一般人見花開了就開心，見花謝了就皺眉，分成二景看。而曠達者是見到花開就想到花謝，合在一起看，就不生悲喜之心了。一般人見起高樓就來祝賀，見樓塌了就來慰吊，分成得失看，而曠達者是在廢墟瓦礫上就想到當年樓台的華麗熱鬧，合成一幕看，就不生羨惡。所謂“才下手便想到究竟處”，把因果禍福疊映在一起，統為一觀，這才是曠達。…

蘇州方言裏有一句貶人的話，說某人“嘸趣”。嘸即沒，沒趣。

嘸趣不是壞，也說不上什麽好與不好，即不討人歡喜，不容易相處，還有點不三不四。“嘸趣”不僅是指人，也指事，一件事情辦得不光彩，不恰當，很尷尬，也稱“那末嘸趣哉！”

趣字是個常用詞，如情趣，志趣，趣味等等，總之是指討人歡喜，使人高興的人與事。一個人如果活得無趣，那活著也就沒有什麽意思了。

人到老年要知趣、識趣、有趣；自己活得有趣，活著也使別人覺得有趣，不要做一個嘸趣的老頭。…

獨自離開熟悉的家和國，去做長途旅行，生活的節奏會變得重要，它是一次正常，或者安寧旅行的心理保障。在我看來，人生沒有什麼時候，像旅行那樣，讓人覺得自己好像一首曲子，失去了起伏但有力的節奏，就失去了一切。…

一

每度放筆，憑在樓窗上小憩的時候，望下去看見庭中的花台的邊上，許多花盆的旁邊， 並放著一隻印著藍色圖案模樣的洋磁面盆。我起初看見的時候，以為是洗衣物的人偶然寄存 著的。在灰色而簡素的花台的邊上，許多形式樸陋的瓦質的花盆的旁邊，配置一個機械製造 而施著近代圖案的精巧的洋磁面盆，繪畫地看來，很不調和，假如眼底展開著的是一張畫紙 ，我頗想找塊橡皮來揩去它。



一天、二天、三天，洋磁面盆儘管放在花台的邊上。這表示不是它偶然寄存，而負著一 種使命。晚快憑窗欲眺的時候，看見放學出來的孩子們聚在牆下拍皮球。我欲知道洋磁面盆 的意義，便提出來問他們。才知道這面盆裡養著蝌蚪，是春假中他們向田裡捉來的。我久不 來庭中細看，全然沒有知道我家新近養著這些小動物；又因面盆中那些藍色的圖案，細碎而 繁多，蝌蚪混跡於其間，我從樓窗上望下去，全然看不出來。蝌蚪是我兒時愛玩的東西，又…

“八仙過海”裏有一位仙人──張果，他喜歡倒跨著一匹驢子來騎，他的騎法特殊，據說是要警戒世人；凡事回頭看！

今天科技要領先、經濟要發展、新聞要研判，事事都求向前看，“有前瞻性”已經變成一句現代人的口頭禪，帶領著全國人猛地向前沖，然而深厚的歷史文化，總是步履緩重，老是教人向後看看漢朝唐朝，難怪這幾年來，只顧科技經濟的蓬勃發展時，文化卻大大地失調了，為什麼？大家只顧前瞻，忘了回頭看看嘛！…

“忍者龜”的造形，風靡了世界，繼米老鼠、唐老鴨、頑皮豹、史努比狗之後，又一種人格化的動物，參與了兒童的生活天地。據說“忍者龜”是美國人依據日本人的性格，化抽象為具體而設計的。日本這只龜，在戰敗後，匍匐隱忍，雪恥圖強，四十多年後，幾乎要爬到世界第一的名次去了。

其實“忍”與“龜”，乃是中國道家學問的核心，就像“仁”與“麟”是中國儒家學問的核心一樣。可惜“忍”與“龜”的哲理，國人早拋之腦後，中國人是越來越沒有遠程的耐性了。

大至國家，小至家庭個人，“忍”總是邁向成功的不二法門。唐朝的張公藝，九世同堂，高宗皇帝去拜訪他，問他何以能做到一門和樂不分家？張公藝就寫一個“忍”字作為回答，高宗看了竟為之落淚！也許這就是日本武道至今喜懸一個“忍”字的由來吧？…

我聽到一位在藝文界聚會活動中極活躍的朋友在嘆苦：“我像一個水泡，整個社會活動像個漩渦，我只能順著漩渦打轉！”

我又聽到一位活躍於政界的先生在嘆息：“今天在台北，應酬活動多，才能表現出男人在事業上優越的成就感，這種‘應酬文化’已經成為社會壓力，誰不這樣做，就得去抵抗這種強大的壓力！”

我不知道這算不算是“都市文化”必有的一部分？但我知道如此隨著潮流打轉，天天出沒在熱鬧應酬中的人，一定無法思考。節目表排得滿滿的，甚至吃一頓飯要趕三個飯局的人，只不過陶醉在“生活充實”的假象裏，旁觀者看他像個空殼子的沒頭蒼蠅，究察其內容是極為蒼白空虛的。所謂“精神愈外馳，腳跟愈散漫”，日子一久，天天必須依賴虛幻的熱鬧過活，一冷清就失魂落魄了。…

大將左宗棠最喜歡聽諸葛亮的故事，還以武侯自命，給友人的書劄，常常自署“今亮”為別號；詩人杜甫，也最崇敬諸葛亮，也以武侯自期，稱讚孔明是“萬古雲霄一羽毛”，好像中國人不分文武，都奉諸葛亮為心中的偶像。

在諸葛亮之前有張良，其後有劉基，這三個人扮演了同樣的歷史角色，盡管諸葛亮近申韓法家；張良近黃石公道家；劉基精於天文兵法近乎陰陽家，思想道術各不相近，但都成了中國知識分子衷心向往的人物，因為他們三位都是王者之師。…

電視中插播一段話說：“中國人在上飯桌時，你推我讓，彬彬有禮，但一到上公車時，你擠我攘，全是另一副面孔，大概是中國人有雙重性格吧？”其實不見得是什麼雙重性格，而是只把熟人當人，一遇到陌生人，就不當人看；如果在上公車時遇到一位熟人，也會照例謙讓半天，使車子空等、車掌跺腳的。

由於只把熟人當人，所以到任何地方去辦事，不去問規定如何，先要打聽裏面有沒有熟人；沒有熟人，規條冰冷，去辦事屢遭白眼，對你的詢問總是缺乏耐心，回答起來有氣無力；如果是熟人，就大為改觀，馬上白眼變青眼，笑逐顏開，主動提示你通融過關的方法，熱絡到把規定可以放在腦後。所以任你有專精的學識，細密的頭腦，未必管用，至今中國社會中最吃香的人還是“人頭熟”，人頭熟就辦法多，人頭熟就吃得開，人頭一熟，吃虧的機會就大大減少，假酒假貨，都是賣給陌生人的！…

一個懂得愛惜光陰的人，大體上他是積極的，樂觀的。

“尺璧非寶，寸陰是競”，“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，大凡有這種觀念的人，他每一刻都明白要做什麼事，先做什麼，後做什麼，生活的計畫一章接一章。即使是休閑度假的插曲，也安排在忙碌的工作隙縫間，兼籌並顧。所以愛惜光陰的人，每日置身於清利快樂的情景中，心思愈來愈精密，事事有作為，不作無聊的厭煩，因為他明白流光容易把人拋，生命短促，根本來不及厭煩自己。日子一到，交出一張張人生完美的成績單，你還無法想像，這麼多事，他是怎樣做成的？

相反的，一個老覺得時間沒什麼用場者，乃是消極悲觀的人。…

一個懂得愛惜光陰的人，大體上他是積極的，樂觀的。

“尺璧非寶，寸陰是競”，“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，大凡有這種觀念的人，他每一刻都明白要做什麼事，先做什麼，後做什麼，生活的計畫一章接一章。即使是休閑度假的插曲，也安排在忙碌的工作隙縫間，兼籌並顧。所以愛惜光陰的人，每日置身於清利快樂的情景中，心思愈來愈精密，事事有作為，不作無聊的厭煩，因為他明白流光容易把人拋，生命短促，根本來不及厭煩自己。日子一到，交出一張張人生完美的成績單，你還無法想像，這麼多事，他是怎樣做成的？

相反的，一個老覺得時間沒什麼用場者，乃是消極悲觀的人。…

“糊塗臉水聰明枕”是什麼意思？我在清人黃之雋的《詹言》裏讀到這一句諺語，一開始弄不懂它的含義，後來才明白，它是說：在五更睡覺初醒時，天色未明，這時無論是悔悟過去的事，或是料理將來的事，一一都了然於心，在枕頭上的人是最聰明的，等到一起身盥洗，是非明辨的事，立刻十忘其五，所以說洗臉水是糊塗水。

“糊塗臉水聰明枕”，真妙，淩晨子夜，反側枕上，這時繁華褪盡，寂寞增添，正是人未泯的良心呼聲最高亢的時分，因此在這分冷淡裏，有著無限的清明境趣。放縱自己的地方如何改進？愧對朋友的地方如何補救？困難的事件如何著手？無法挽救的缺憾也在這時候再抽痛一陣吧！在這時分，許多被忽略、被遺忘、被蒙蔽、被遮埋、被誤解的事件人物，都覆蘇似的明白地被攤了開來，啊，枕上真是聰明的時刻！…

我喜歡臨一本字帖，相傳為褚遂良寫的《陰符經》，這本被後人稱譽為“神光燭天，精采奪目”的字帖，書法極其神妙，看起來瘦削其實極腴滿，看起來柔弱其實極遒勁，在這本《陰符經》裏有四句話，正指出了千古不變的成功秘訣。

在人人留心追求成功的今天，這四句含意深隱而又極古老的話，很少人提出來，供給有志青年們深思，每當我欣賞這本字帖，我總愛反覆咀嚼這四句隱藏在書法字帖中的話：

絕利一源，用師十倍。

三返晝夜，用師萬倍。

這四句話簡單的解釋是：“專心一致於單一的源頭，就湧生出十倍的威力；再堅持三天三夜，用心不分，就湧生出萬倍的威力。”一切成功的秘訣就在這裏面。…

電視播出南部釣魚場流行“挫魚”遊戲，是一種新的休閑“樂子”，嫌釣魚太文靜，不夠刺激，就流行以鐵鉤直接鉤擊，你一鉤我一鉤，鉤得小池內無處逃生的魚，創痛遍體，血肉模糊，終於鐵鉤洞穿腸腑，撈了上來，“挫魚”者以此為樂。這遊戲引起許多人的反感，想不透為什麼會有人陶醉在這種殘忍的感覺中？

反感是起於同情惻隱之心，這就是天地的心，也正是天理的一部分，天理充塞於宇宙，惻隱之心也遍布於每個人，不會滅絕的。那麼為何有人會以殘忍的挫魚為樂呢？…

通過莫伊莫諾辛霍學校的考試之後，戈賓多來到了加爾各答。那天，孀居的母親，給他準備了一些路上吃的食品。然而，對於戈賓多來說，最珍貴的卻是他那矢志不移的欲望。他發誓——哪怕是粉身碎骨，也要發家致富。在他的言詞中，“財富”從來就是指“金錢”。也就是說，在他的心目中，只有那看得見、摸得著和聞得到的東西，才具有真實的意義。他從不把榮譽放在心上，只是一心想著那普普通通的金錢——在市場上、商店裏反覆易手，磨損得破破爛爛，骯臟齷齪，散發著銅臭味的金錢。他覺得，財神爺向來是以黃金、白銀、紙幣、股票等各種不同的形式，來顯示其本來面貌的，並使人們孜孜以求，神魂顛倒。

戈賓多走過蜿蜒曲折和汙穢不堪的道路，穿越寬闊的金錢急流，終於，抵達了基礎堅實的彼岸。他總算爬上了默克杜加爾先生開設的公司的經理寶座。人們都稱他為默克杜拉爾。…

葛仙山歸來，靜坐發呆。揮之不去的，仍是那一片高大挺拔的銀杏，那一片絢麗唯美的金黃。綠葉。黃葉。紅葉。落葉，美學。哲學。生命的科學……

思緒，在虛與實，自然與人文的交織中，信馬由僵，浮想聯翩。——題記

（綠葉之美）

葉之初，色本綠。

綠，人之所愛。“江南二月春，東風轉綠蘋”,“綠樹村邊合，青山郭外斜”,“燕草如碧絲，秦桑低綠枝”……文人墨客，多為“綠”歌。就連劃船的梢公，也好想“欸乃一聲山水綠”,用勞動的美聲，喚醒“春風又綠江南岸”.…

獎杯、片頭題字、主題曲的誕生

獎杯由中央美院雕塑系教授孫偉設計，寓意“中國結，水晶心”；片頭題字出自90高齡的書法大師啟功之手；主題曲由韓紅作曲、演唱，詞作者卻是評論部一位名不見經傳的實習生。

當節目策劃小組在四處搜集候選人資料的時候，朱波在忙碌另外幾件事。

頒獎節目是要有獎杯的。萬眾註目之下，獲獎人接受獎杯，這是一定要出現在屏幕上的。那將是一個什麽樣的東西？金的？玻璃？玉或者其他材質？真的獎杯，或者象形？朱波設想了幾種形式，都覺得不滿意。自己既然不是專業搞設計的，為什麽不找專業人士來處理呢？…

一位戴黑框眼鏡的中年男人起身迎接吳在新，他自我介紹名叫李淑葉，是《星洲日報》的編輯，也是“閱報社”的負責人之一。吳在新也把自己本是昭南（新加坡）的富戶，為逃避抽選兵補而流亡到昔加裏，眼下正在山下種稻子的故事講述了一遍。李淑葉聽了吳在新的敘述，覺得他的談吐不凡，且有殷實的身價，正是“閱報社”的發展對象。於是李淑葉詳細向他介紹了“閱報社”的情況。他說“閱報社”是日本當局正在試行推廣的一個華人社團組織，其形式是模仿孫中山1905年在馬來亞檳榔嶼設立的“閱書報社”。

日本人設立“閱報社”的目的是想通過它和華人社會建立起情況互通的關系，接受華僑的申訴，放寬對華僑的經商限制，爭取華人的合作。這個計劃是日本東京商學院一群學者提出的，最初在檳榔嶼試點。他們在華人中經推選選出十三名華僑傑出青年，並委派十二個顧問組成了“閱報社”委員會。據李淑葉介紹，日本人還準備通過“閱報社”從泰國運載大米到馬來亞，以“閱報社”的名義來抑制物價。吳在新對這個情況十分感興趣。那以後，他時常會到這裏喝茶談天，和李淑葉很是氣味相投。…

國會對種族議題投票也開始緊密地沿著民主黨-共和黨黨派路線進行（見圖2-1的上部分，此略）。

在黨派領導線索上這一變化的13影響在圖2-1的下部分是明顯的。普通的民主黨人和共和黨人在1964年開始表現出在種族議題上的兩極化--似乎就是黨派領導線索結構上突然變化的結果。事實上，卡邁恩斯和斯廷森 (Carmines and Stimson, 1989)發現，關於種族的大眾層次的黨派兩極化最早的證據來自1963年11月的哈裏斯民意調查（Harris poll），調查就在約翰·肯尼迪總統宣布支持某一主要民權法案之後。

然而，這些結果也有模糊性。沿著黨派路線的大眾兩極化源自黨派忠誠的改組，種族自由人士都聚集到民主黨，種族保守人士都到了共和黨這一邊。這是黨派轉換（party…

確定情節

理解和傳達情節最有效的方法，就是把它看成是人物X人物Y 這個公式裏的及物動詞--人物X 對人物Y 做某事（或人物X 正在對人物Y 做某事）。例如，一場戲裏的情節可能是人物X“命令”人物Y 說出真相，而Y“奉承”X 企圖避免回答他的問題。在另一場戲裏，X 可能“威脅”Y，而Y 的反應是用某種方法“阻礙”X。使用不及物動詞（人物X 在生Y 的氣）常常促進呈現一種存在的狀態，而不是情節。要求演員表演一種存在狀態通常會導致籠統且虛假的演出，有時候看起來會像是一個角色在對他自己表演或為他自己表演，或者為他自己的利益表演（像在獨白一樣）。不過，那個情節最終會影響另一個角色。

節拍…